他仿佛自言自语，将那叶子逐次摸来，本就是叶落时候，他这么一碰，等回过神来，寥寥的几片叶子也掉光了。
杨晔便回头，横着眼看董鸽：“你是怎么养的花？瞧叶子都掉完了！”
董鸽见他显然是在无理取闹，但神色不善，也不得不解释一二：“冬天了，该掉叶子了。”他迟疑了一下，接着道：“而且这也不是小人养的，是我家大人养着的，他不许小人随便碰。我家大人非常喜欢这棵梅花桩子，天天来看顾。后来他自己养着养着，还是放心不下，又专程让小人去城南出高价请了一位老花匠来，特地指教这盆花该如何养，还用纸笔给记了下来。只要他在这里，浇水修剪这等事儿，都是他亲自做的。等他离开了这里，我们才按着他写的给花浇水。可惜没等到冬天开花，大人就走了。也不知他如今是死是活，若是真的已经不在人世，那么小人跟他这许多年，连最后也未曾送他一程……”
他和兄长从前杀猪卖肉为生，后来又跟着凌疏做了大衍王朝的刽子手，干的是刀头上舔血的活计，素来心肠刚硬，但想起来凌疏待自己兄弟二人的好处，此时也不免落了两滴眼泪。
杨晔听着听着，心中酸楚难当又夹杂着些许欢喜，竟不知是何种滋味，便微笑道：“养个花还记下来了？在哪里？你去拿来我看看。”董鸽便慌忙跑走，过得片刻，拿了一本手册过来，还捎带着提来了一盏小巧玲珑的八宝琉璃灯。
杨晔便借着那微弱昏黄的灯光翻看那本书册，见一笔蝇头小楷端正秀雅，内容却很详尽：“夏日一日一浇水，晨时或黄昏。春秋日两日一次，冬日五到七日一次。浇水前以手叩盆壁，若铮铮有声，则为缺水，若声音沉闷，则可暂缓……”接下来是如何修剪枝条，如何给肥水，一项项记得清楚明白。
杨晔慢慢翻看着，最终掩卷不语。董鸽偷窥他的神色，看不出来所以然。只听他喃喃地道：“记得这么细致，像是你的脾气。你那时候查我谋逆的事情，也是如此认真努力吧。”
正恍惚间，杨晔忽然感觉到脸上凉丝丝的。他慢慢抬头，春去秋来，瞬息半载，原来是初冬了，原来是下霜了，空里流霜不觉飞，散入天地无一物，瞧来迷惘如梦，难描难画。
从前的凌疏曾经孤独地站在这园子里，看着这一株花。现下换了杨晔，依旧孤独地站在这园子里，看着这一株花。物是人非事事休，杨晔觉不到心痛了，只是觉得凉，一层层凉到他心里去。他想伸袖去盖住脸，却终于放下了手，呵呵呵地轻笑起来：“既然喜欢这花，又何不早说呢？如今可该怪谁？算是……算是我的错吧……”正是情不知所起，一往而深，几时知晓了相思？几时又明白了真心？可惜斯人已远去，如今仙踪何处寻？
天色慢慢地亮了起来，杨晔转头交代董鸽道：“这花你好好看顾着，死了我就来找你算账。我今天来过的事情，你不许透露出去。你兄弟二人乖乖待在大理寺，别害怕有性命之忧。容我将来给你们想法子，还让你们干老本行。”
董鸽慌忙点头答应，道：“多谢侯爷。”
杨晔缓步出了大理寺官署，因着一夜未曾睡好，脚步不免有些虚浮踉跄。他独自一人，踯躅行过黎明前洛阳的大街小巷，待得快到永盛门的时候，见到自己那一干侍卫由魏临仙打头，带着愿意投诚的文武大臣，在路边静静地等着他。
杨晔打叠一下精神，冲着魏临仙点点头，道：