早睡早起身体好，早起的鸟儿有虫吃——虽然他早上也没起得多早也没吃到什么虫，但是他作为一条懒虫，毕竟没有被别的鸟儿吃掉。他的父母张世荣和乔月兰很能理解：孩子离婚了，心情不会都好，想睡就睡会儿吧，至少他白天总是很精神，能吃会笑，一切正常。
时而久之，这个看起来很健康的生活习惯很快就被全家人的五十岁以上老年人称道起来，被他的堂表兄弟姐妹鄙视再鄙视。
不过张家人不会发现的张仲文的另一个变化，或者种疾病，不是一年后张仲文被多家医院确诊的乳腺癌，而是他自己定义的“米线恐惧症”。
米线就是那种可以煮，可以炒，可以加汤可以凉拌的一般都是白色的细细的所谓传统美食。
那是一个极其炎热的夏天的傍晚，二狗子在夜里十点多把他从家里叫了出来，要他陪着自己一起去吃东西。十点钟已经是一个县城自然宵禁的时段了，还在营业的餐馆很少，只有那一家号称口味极其正宗的海南小吃店还没有打烊，二狗子说我们吃炒河粉吧，张仲文非要吃米线。
狗子吃东西快，很快就把他的牛肉炒河粉划拉完了。
他们俩是店里最后两名顾客，靠门口的桌子上有很多粗肥的苍蝇在嗡嗡地飞。狗子盯着他，脸没有红，用很有条理很清楚的话音对他说：
“小东西，我要走啦！”
张仲文用嘴含着长长的米线，愣了一小会儿，平静地看着那张突然变得一点儿都不可爱的驴脸。然后有那么一瞬间，绝对不可能被任何一个头脑健全眼睛不瞎的卫生检查单位认定为环境合格的海南小吃铺子里突然就被一片洁净明亮的光芒所笼罩，油渍菜叶泥水灰尘全都不见了，小吃店变成了一尘不染的光明圣堂，狗子用从来都没有过的慈祥和温柔的声音在他的耳朵里说：
“今天我要告诉你一个秘密，你不可以对任何人说。我其实是来地球执行一个秘密任务的狗狗星人，现在我的任务完成了，我必须乘坐我的飞船回狗狗星去汇报工作。嗯，大概要回去很长时间，不过我还会回来的，你要在地球上等我，我回来之后，就带你和你的宝宝一起吃kfc，我们以后就一直在一起，你明白了么？”
二狗子非常认真地，摇头晃脑地，用很期待的眼神望着他。
张仲文咬断了的米线，把嘴里最后一口这突然失去了味道奇怪的塑料一样的东西咽进肚里之后，他觉得他脸上的肉不受控制，颤出理解的笑容，轻快点头回应道：“哦！我明白！”
后来二狗子怎么走的他也忘记了，差不多好像就是拍了拍他的肩膀，然后就走到小吃店的厨房间，那里出现了一个有很多按钮的电梯，二狗子走进去转身，站在电梯门口，扭头，裂牙笑笑，再没说话，电梯门关上了，那是张仲文最后一次用眼睛看见二狗子。
后来？
后来他在那个在燥热的夏夜里一个人回了家，没有哭泣落泪，没有垂头丧气，没有焦虑愤怒，相反，他倒是觉得整个人轻松了起来，真的耳聪目明骨骸畅通的轻松，走路好像踩在松软的云团上，他闻到了柳叶浓郁的香气，听见胡同草丛里蟋蟀顽皮的叫声，他觉得他自由了，不是重获自由，而是有生以来第一次感到的如此发自内心的无拘无束和轻松畅快。
回到家很快他就甜甜地安稳地睡着了，不过从第二天起，他就害怕看见那家店，所有卖米线的店，所有的米线和长得像米线的东西，甚至包括米线这两个字。这种害怕没有具体的生理反应，感觉类似他欠了米线一大笔钱，米线催了很久，但是他没有钱还，所以内心里羞涩不安愧疚揉成了恐惧，这种恐惧会刺激他的神经要他不敢想不敢看米线也不能靠近米线的朋友与熟人。