影片中的我和光比现实中更爱孩子。但这不是小贤送来碟片的用意，何况那是因为于我是离开得太久，于光是他们是她活下去的支柱。最初的观影感受也未触及问题核心，但最重要的是打开了一个话题，宏观来讲可以名之曰“即便已有幸福的生活也要让它更进一步”。我和光的沟通做得还很不到位，不在于次数而在于质量。在我，是因为疼爱而不忍直言；在她，是她习惯了包容，包容我的焦虑和担忧。这或许正是影片的主题。
我不禁有些脊背发冷。我和光都习惯了这样的默契，也被眼前的安逸蒙住眺远的视线。大概，小贤所担忧的，正是这点吧？我想我和她并不会走到影片中的结局，但是影片中分开的那八个年头，我与她的关系却在走向腐化，而腐化对现实中的我们来说同样是危机降临时突然轰塌的堤坝。
看了看小崎，他还在专心致志地破关。光与小天的谈话还没结束，这也在我意料之内。母子俩真该花些沟通的时间啊。
在门外坐等了十几分钟。期间拜访过巴达兽和迪路兽的房间，被以“不要当电灯泡”的名义赶了出来——这俩人大白天的，拉上窗帘看起了歌剧。
终于小天的房门打开了，光带着略有红肿的眼眶走出来。我却来不及关心这点，快步进入门内查探小天的状态。
他没有哭过，神情有点儿迷茫。见我进来，皱着眉看我。走上前对我耳语：
“爸爸。你昨晚跟妈妈都谈了些什么啊？”
我带上门，再度坐下来同他交谈。
我带着笑，不无嗔怪地责问道：“你怎么把妈妈弄哭了呢？”
小天委屈地撅起嘴：“是她自己哭起来的。不能怪我。”
这一次，我的语气不带着一点点责备：“小天。你不爱妈妈，对吗？”
小天把双臂放在头顶，摇着腰回答道：“她又不爱我。”
我试探性地问他：“假如妈妈学会如何爱你……”
小天突然不耐烦地摆摆手：
“快去安慰妈妈去吧。她现在很需要你的疼爱啊。
“小天也想一个人静静。”
再次从小天的房门走出来，看向呆坐在沙发上的光。她脸上的委屈是真的。
自然地坐在她身边，将我宽大的手掌盖在她攥住的两手上，用轻柔的肢体动作暗示她把手松开，接受来自我手部的温度。
咬住她的耳根问：“光刚刚没有吃醋吧？”
“开始时（会有一点儿，但后来就好了）……”
光看向我，她的眼泪还没有流干。波光粼粼的双眼内，是小女孩儿的娇柔，也是成熟人妻的泛爱。
掂起她的手掌：
“手心与手背。”
“嗯。”
她笑了，挤出两行余存的泪滴。
“小天的表情很冷漠……”
为她倒了一杯温水，为她端起杯子，喂她，滋润她有点干哑的喉咙。
搂过她的腰，细细听她言语，手指在盛装过两个孩子的地方摩挲。
“他说其实没有我也没所谓的。”
“他这样跟你说的？”
“没有。他欲言又止，但他整个的肢体动作我能读懂。”
“光。因为这个你觉得很失落吗？”
“诶？”
（你的意思是？）
我投递出一个坚定的目光。
（对，就是这个意思。）
会失落，就意味着真的在意。
“不是因为突如其来的丧失感？”
“不是。”我中气十足地回答道。
“光你还记得，当初是怎样回答我‘小光喜欢我的什么’这个问题的吗？
“这就是我们爱他们的理由。”
闻言，光什么也没说，带起那正与她十指相扣的我的左手，静静地吻了它的食指关节。
“小天还说，他最近打算对我‘宣战’。”
“宣战？”
光一笑：“他没跟你说吧。这孩子，心思细着呢。”
“宣什么战？我对我妈那一套吗？我当年只是在心理上不认可她啊。”
“他想着，不再认我做母亲了。”
这句对其他母亲来说犹如五雷轰顶的战书，被光温婉地说了出来。
难怪她会哭，任谁都难以接受吧？
但现在的光应该不在意这个了。
因为——
“我理解他。不然那种迷乱的认知会把自己逼疯的。”我补充道。
“是啊……现在他恐怕又得开始迷乱。”
光现在平静得很。
我懂她的平静，现在的她，能够坦然面对小天口中说出的一切。她拥有改变的决心，和坚持下去的能量。
坚强的光，大胆而坦诚的小天，你们都是我的心头肉。
无论发生了什么，高石岳都会陪在你们身侧。