床上苍老的手艰难抬了抬，好容易才抚上女生的头发，但因为力气不够，只摸了两下便无力垂落。
她真的老了，黎初的记忆里，她不是这样的。
越是与回忆对比，越知道离别有多哽咽：“我会好好生活的，您别担心。”
老人插着呼吸机没法说话，勉强扯出笑意眨眨眼，就当是在点头了。
“您还有什么交代吗？
\t\t\t\t\t\t\t\t\t', '\t')('\t\t\t\t”林知言插话。
胡院长望了望窗外，眼神悠远绵长，须臾才敛下目光，望向床头的柜子，林知言立刻明白她的意思，走向那拉开抽屉，里面放着几叠厚厚的文件袋。
林知言拿出来递给了黎初。
黎初没有看，放到膝上转而握住胡院长的手：“您不用给我留什么，我现在可以养活自己了！”
大概是弥留之际的回光返照，胡院长的双眼亮了些许，褪去了病气，仔仔细细打量着黎初。
从小小婴儿到面前亭亭玉立的姑娘，她们亲如母女，只可惜……再也无法依偎余生了。
黎初死死咬住下唇，不肯当着胡院长的面哭出来，可就当路阿姨进门时，决堤的眼泪再没能忍住，她边摇着头边望向门口。
那儿站着路阿姨蹒跚进门的身影，重叠在后的，是秦颂孤傲冷艳的侧颜，依旧那么淡漠疏离。
而秦颂静静注视着病房内，就在这一刻，她们似乎彻彻底底平等了，痛苦也好，悲伤也好，拉成一条直线，线的两头系着双方。
“湾湾……”路阿姨伏近床头，还是从前好朋友时的昵称，这么多年，称呼从未变过。
“阿橙，我先走啦。”病床上的人用很小很沉的声音说完这句话，便笑着长眠了。
她留下的最后一句话，也是道别。
黎初身体发软，一下跌坐在地上，背后是呼吸机的响声，是告诉她死亡拉响了警戒线，还是告诉她，从今以后她再没有亲人了？
死亡深刻而复杂，她的眼泪没法接受。
守灵的那天，黎初什么都吃不下，晃晃悠悠跪在灵堂前，像一吹就会倒的花枝。
她这么颓废，主事的人变成了林知言，忙前忙后不可开交。
胡院长生前帮许多人摆脱过困境，又很有社会威望，所以来参加葬礼的宾客非常多，个个素颜黑衣。
路阿姨站在首位，率先烧起香烛纸钱，火焰蹿得老高，几乎快烧着堂前的灯笼穗子。
一时间，小小的屋子里哭声与烟雾同时往外弥漫，呛得门口的秦颂忍不住偏头避开。
再次看进去，黎初小小的身影一动不动跪在那，有点像秦臻葬礼上的她。
林知言收拾好垃圾走出来，意外发现了秦颂：“你进去呀，黎小初在里面呢。”
秦颂没动，手里的细烟却转动好几圈。
“进去劝劝，一整天没吃饭没喝水，也不肯休息……”林知言往里瞥一眼；“晚上还得守灵呢。”
说完，她迈大步子走去远处的垃圾桶，秦颂继续盯黎初的背影，那冷淡的态度看不出情绪。
黎初如同在秦臻葬礼上一样，塌腰重重磕头，再踉跄起身去敬香，颤抖的双手拿得不太稳，费尽半天才歪歪扭扭插进炉里。
秦颂记得那次，黎初插香的动作没这样，还很稳妥，不像今日这般彷徨。
她替秦臻上了香磕了头，那么她也去替胡院长做些什么吧，秦颂走到黎初身边，伸手拿了三根香。
眼下戴着戒指的手拨开烧烬的余灰，把玫红色的香烛稳稳插进，黎初乍然被身后高大的身体挡住，呼吸间都沾染着身后人身上的潮意。
“坐。”秦颂指了指地上的矮凳，没有感情的眼眸一抬，厌厌睨她：“林知言在忙正事，你哭没有用。”
她太不懂表达了，
\t\t\t\t\t\t\t\t\t', '\t')