午休班主任高调喊人去办公室问话，这会儿八卦已经传开了，江语乔一路回班听见不少耳语，到了座位正想趴下睡觉，孟媛忽然汗涔涔地进门，递给她一瓶冰水。
没等她拒绝，孟媛就道：“你就是不喝，抱着也能解解暑，我好不容易买到的。”
江语乔刚要说些什么，门口忽然有人喊：“江语乔，谁是江语乔，去下门卫，有人找。”
那人大概是外班来传话的，用力敲门闹出好大动静，一屋子人齐刷刷看过来，江语乔皱了皱眉，缓慢起身，走了两步又折返，带上了那瓶被推来推去的水。
“谢谢。”她小声说。
原礼一中有住宿生，家长放心不下孩子，时常会来门卫送些衣服水果，若是赶上课间，门卫大爷也会拉路过的学生帮忙传话，喊人下来见一面。
江语乔一下一下捏着矿泉水瓶，塑料在手指的挤压下发出咯噔咯噔的声响，她不住宿，不会有家长登门拜访，大爷找她做什么？
距离第一节 课还有二十分钟，所有人都趴在教室里打盹，前院空空荡荡的，日头毒辣，江语乔不自觉加快了脚步。
大爷正在看小品，小屋里传来熟悉的腔调，两个人说着“这个可以有，这个真没有”，似乎是哪一年的春晚。见她进门，大爷眯着眼给手机按了暂停，问道：“你这孩子，天天睡不睡觉啊？瞅瞅你这黑眼圈。”
“夏天热，睡不着。”
这话一出，江语乔愣了愣，几年前，她常是最早到校的那几个，门卫大爷看见她，总疑心她没吃饭，不是给她塞豆浆，就是给她塞韭菜盒子。
大爷让她多睡会儿，她也像现在这样推脱——夏天热。
都是因为夏天，过不完的夏天。
“您找我。”她回过神，四下看了看。
“哦，对，对。”大爷起身，从床边摇摇欲坠的书架上拿下一个信封，递给江语乔，“你看看这个。”
第2章 2018-2009（2）
“放了好些年了，之前一直压在桌上那个玻璃板子下面，我当是垫脚的东西，也没管过，前几天那板子碎了，哎呦甭提了，那墙上的螺丝松了，表砸下来了......我才打开瞅了瞅，我这一看，好么，江语乔，你不就叫江语乔吗，是不？”
大爷絮絮叨叨，拉着她看碎掉的玻璃板和墙上的凹痕，江语乔拿着信封随他走来走去，感觉手里薄薄的纸片轻飘飘的，像一片冬天的枯叶，稍一用力就要碎了。
信封放了许久，边角泛黄，纸面上有晒干后的褶皱，像是蹭到过水，久远的字迹早已晕成一片，只能依稀看出“原、礼、一”三个字，封口的胶水干掉了，江语乔轻轻打开，一枚明信片掉落在她手心里。