姜无沅的生活里从此多了一个人。
她如水一般一点一点渗入，关于她的痕迹慢慢填满这个曾经只属于姜无沅的地方，那些空缺的位置在无声无息中被沧的物品占据。
譬如她穿过的鞋，她喝水的杯子，自然而然地与姜无沅的摆在一起，毫不违和，就像本来就应该如此。
再譬如她会在姜无沅工作的时候安静地待在一旁，有时也会自己去沙发上看电视，等姜无沅经过的时候投来淡淡的一眼。
她会靠着钢琴听姜无沅将时光在指尖的每个音符下缓缓倾诉，也会占据钢琴椅的另一半，扰得姜无沅弹错好几个音。
姜无沅每天还多了一个工作，那就是配合人鱼小姐化尾。
次卧里没装浴缸，每回沧需要化尾了，都会来她的卧室里。不过除了第一次是姜无沅帮她放的水，后面她都没有再借过姜无沅的手。
她放好水后，便会自己躺在浴缸里，随后冲着姜无沅唤一声。
“无沅，尾巴。”
人鱼小姐惜字如金，但熟悉每日流程的姜小姐早就不需要她多说什么，自会帮她往尾巴上淋水。
姜无沅淋着淋着会心想这房子还是太小了，要是再大一些，说不定她就能为沧修一个浴池，也不必每日挤在这小小的浴缸之中。
不过……姜无沅其实很乐意每天为人鱼做这件事，她一点也不会觉得麻烦，甚至乐在其中。
她有些喜欢这种，被沧需要的感觉。
日子一天一天过去，等到姜无沅反应过来的时候，家里的每一处早就沾染上了沧的气息。尽管她的嗅觉并不如人鱼灵敏，她却也能感知到。
养成一个习惯只需要重复动作21天，而习惯一个人好像还要更简单一些。
或许从她弹错第一个音的时候就开始了。
“无沅。”沧唤了姜无沅一声。她的声音总是淡淡的，鲜少有很大的起伏，像是长夜里穿透云雾轻轻洒下的月光，清冷又神秘。
姜无沅回过神，走进浴室熟练地牵过花洒为她淋水，清澈的水柱淅淅沥沥地落在人鱼的银色长尾上。
姜无沅垂眼看着，几乎要将她鳞片上的每道纹路都记得清楚。淋到尾端的时候，沧动了动，尾巴轻轻起伏了一下。
“……”姜无沅红着脸别开眼。
那个地方……尽管有一层鳞片作遮挡，她还是不敢多看。而且，不知道为什么，每次她淋到这里的时候，总能闻到沧的味道。
那股冷冷的香气总会萦绕着她，让她生出一种难言的燥热。
放在外面的手机突然响起铃声，打破一室沉静。姜无沅手抖了一下，被香气刺激得发散的神智清醒过来。
她关了水，白净的脸上起了一层汗，对着沧说道：“我先去接个电话。”
沧幽幽地看着她，眼眸里罩了层雾似的，让人看不透她在想些什么。
姜无沅莫名有些紧张。
“嗯。”沧应了一声，别开眼。