成。”
“……”左然过去看了一眼，点头，指挥众人，“重来。”
这是个长镜头，左影帝难得失误，只有从头拍。
一连几次，左然才终于是抓住了感觉。在对视时，何修懿觉得……左然的瞳孔，好像一盆清水，里面流动着的光彩如同月亮倒影，有人稍微在水盆里搅一下，月亮就会碎掉。又好像是一只蝴蝶，长长的眼睫如同蝴蝶翅膀，漫不经心地扑棱着，仿佛只要被人惊扰，它便会飞开去，再也不回来了。
太能说明问题的一段了。
沈一初，余九嘉，无疑互相喜欢，也有温存的渴望。可余九嘉的自我认同强于对方，对“不正常”提出质疑，而沈一初却是自我憎恶、随波逐流。余九嘉更坚定，沈一初较懦弱，在激烈的环境当中很有可能选择妥协。这为二人命运将来埋下伏笔。
在何修懿心中，左然这个长镜头的安排十分神奇。过去他经历的许多导演都让对话中的演员一直盯着对方念词，可何修懿此时猛然发现，其实现实生活当中，关系很亲密的二人在交谈时很少会有眼神交流——他们各做各的，或者吃饭或者喝水，或者开车或者走路。左然注意到了这点，只将直接对视用在刀刃上面，营造最为震撼的效果。
左然似乎……很有天分。
既然左然喜欢为自己和爱人写故事、讲故事，一同穿梭于他的一个个幻想中的世界，那有这种天分实在不能再好。左然以前没当导演，也许只是因为不愿独自成为主角。
……
《又见余美丽》中，六十年代占了很大比重。
在与沈一初确定关系之后，余美丽幸福地陷入到了爱情。
他将树枝另一头给恋人，意为牵手。他隔着河，对对方做出了拥抱的动作。他将戴过的口罩当礼物，意为接吻。就连参加初中同学聚会时从同一个盘子里夹菜，或者某个调皮孩子丢到脚下来的雪团炸开并将二人鞋子弄湿，余九嘉都理解为是“有福同享、有难同当”。
每次余九嘉在邮局给沈一初寄信都会微闭双眼，紧张地将舌尖伸出，用艳红的舌头濡湿信封封口处的干胶，那种酥酥的麻麻的味道可以给他一种隐秘快感。从这些表现里就能看得出来，余九嘉是不甘心于见不得光的地下恋情的。他的性格很疯。
……
拍摄有条不紊地进行。剧组众人渐渐进入状况，收工时间也从天天十点以后提前到了八点左右。
不过，别人休息时间变多，左然却是没有——晚上回到酒店之后他还要继续准备第二天的拍摄。
最后一遍检查剧本和分镜头脚本，思考摄影、灯光、剪辑方面的问题，还有拿着跳棋演练走位，确保现场不会出现错误。
左然以为何修懿累，又在节食，因此体力恢复不好，需要休息，在性事上十分克制。晚上通常不做，最多一次。他总觉得，睡醒又要拍一整天，强度很高，没有很好的状态是坚持不下来的。
何修懿不知道左然这个心思，以为对方太忙，也只好忍。
忍，忍——
可是他真的是许久没尽兴了。
很奇怪，当了三十来年魔法师也没怎么样，可一旦尝过了甜头，他就再也戒不掉了。
终于有天，在拍摄完一场沈一初余九嘉的吻戏过后，何修懿的欲望难以纾解，于是便到左然房间洗了个热水澡，松松垮垮地穿了一件浴袍，走回套间客厅却是发现……左然又在摆弄跳棋。
“……”何修懿开口说，“左然——”
“嗯？”
何修懿坐在了左然旁边沙发上，貌似漫不经心地问：“在演练明天的走位？”