他趿拉着拖鞋，惫懒地走过去，将门拉开条缝，却不见满脸痘子的小伙，立在走廊的，是田宝珍。
梦魇惊醒一般，他打了个激灵。
眨眨眼，急匆匆地让了进来，又探出头去来回张望，而后又缩回脑袋，牢牢将门锁了个严实，屏着呼吸，等她先开口。
田宝珍并不着急，先在床脚寻了处干净地方坐下，又从提包里翻出帕子，有一下没一下地揩脖子后的汗，面颊潮粉，看不出喜悲。
“怎么？”
还是他熬不住，先开了口。
尽管房中只有他们二人，可他还是习惯性地压低了声音，耳语一般。
田宝珍似是没听见，皱着鼻子去听隔壁的声响，一手提着领口扇风。
“呵，这才几点钟，就这样闹腾。”
他没心思管隔壁，慌忙又追了一句，“到底怎么？外面现在怎么说？”
她这才拧过脸来，似是刚看见这么个人似的，悠悠叹口气。
“不行，怕是你得逃了。”
“警察那边——”
“主要是包家不肯放你，人命的事情，说不清楚的。”
她摇摇头，“说清了又怎样，他们孩子死了，你却好好活着，依旧逍遥快活，包德盛父母哪里受得住，定要你偿命才行。”
“这，这，这事情跟我没有关系啊！”他急得跺脚，“要么我去自首——”
“你前脚出去，他们后脚就敢打死你，信么？”田宝珍板下脸来，“又没让你躲一辈子，起码等他们气消了再说。”
她从包里掏出张票，还有一摞子钱，轻轻塞进他手里。
“你先逃到外面去，避一避。”
“那你呢？”
“我自有我的打算，”她理理裙子，捻去裙摆上的一颗泥点，“可能会去北方吧，到那里闯闯，眼下包家管不到我的。”
“你不跟我一起走吗？”
田宝珍停了手，抬起尖下颏，瞪圆两颗杏眼。
“什么？为什么我要跟你走？”
“宝珍，你不用瞒了，我知道你心里是有我的，不然，你也不会这样子帮我——”
田宝珍不耐烦地摆手，略略提高了音量，“想多了，我只是帮自己，就冲你这性子，若被捉住了，势必会和盘托出，若是再牵连到我，到时候更麻烦——”
话一出口，瞅见他脸色难堪，她又放软了语气。
“再说了，你摊上这档子事，多少与我有关，我总得做些什么，心里才好受。”
听她这么说，他心底莫名升起一股子胜负欲，不想被她看扁，似是要证明什么一般，脱口而出：“我性子你哪里知道，兴许人真是我杀的呢？”
田宝珍顿了顿理头发的手，又扫了他一眼。
“不会是你，”她笑着摇头，“经了这几天的事，我算是明白了，不会是你。”
这简短的一句听不出褒贬，他心中苦涩，却又说不清，究竟为了什么。
只觉得有些欣慰，又有些失落。
接下来的时间，两人就这么沉默地对坐着，干巴巴地等离别。
窗帘没拉紧，随晚风一鼓一鼓地飘，露出一小方天空，忽隐忽现。
薄暮降临，粉紫色的晚霞漫天，朦胧光晕将二人的身影，一点点笼罩。
田宝珍抬腕瞄了眼时间，站起身来。
“我先走，你不要出来送，等后半夜再悄悄走。”
她抻了抻裙子，背上挎包。
“房费我是提前付了的，你不必管，偷偷走就行，不要惊动店里的人。”
“好好好，”他跟在后面低声允诺，“谢谢你，宝珍。”
她拉开门，探出头去张望。
一想到这是此生最后一次见面，他还是鼻子一酸，不由捉住了她的手。
“宝珍，我——”
她在昏暗中，缓慢地抽出手来。
“也许，当时我就不该邀你走，如果你呆在村里，也就不会有后来的事。”
她勾起手指，抚平他脑后翘起的发，漾起一阵果香。
“阿哥，忘了我吧，好好活下去。”
他闭上眼，强忍着不去看她的背影。
走廊的风灌进来，属于她的温软香气一缕缕消散。