她甚至恍惚觉得，那一丝柔和或许是他刻意施予的假象。像在一个快要渴死的人唇边点一滴水，再残忍地转身离去，逼她将这短暂的温存误认成唯一的救赎。
门锁轻响，冰冷地落下，房间顿时陷入死一般的寂静。
她呆坐在床上，身体仿佛还残留着昨夜被炙热包裹的余温，可那一点点温暖，很快就被孤独与恐惧吞噬殆尽。
那种想要退回熟悉岭地、逃避现实、藏起脆弱的冲动又悄然涌上心头——那是她唯一熟悉的安全方式，也是她始终紧抓不放的自我保护壳。
可今天，她惊讶地发现，自己竟渴望有人紧紧抱住她。
哪怕只是片刻，这从未允许过的渴望，仍让她的心，微微颤了一下。
夜色已晚，何甜玉一个人静静地坐在房间里，等待着时间一点点流逝。晚餐时间过了，李嫂推门进来，低声告诉她：“伊森还没回来。”
她犹豫着，手机握在手心，却始终没能按下那串号码。
内心反复拉扯着：她是不是可以给他打电话？是不是……有这个理由？
可理智随即反扑，狠狠压下那一点点动摇——不行，她告诉自己，那样太软弱了，太像一个没边界的请求者。
他们的关系——助理与上级，仅此而已。没有资格跨过那道线，更没有理由打一个“私人”电话。
她怕自己的主动，会显得多余、幼稚，甚至被轻蔑。
可她又隐隐渴望，哪怕只是听到他的声音，也许就不会那么害怕了。
这种渴望一寸寸逼近，而她，又一遍遍压抑，像困兽一般，在心里反复挣扎。可她的脑海里反复回响伊森的话，“我一直在。”
可为什么现在要走？一直是多久？
夜幕越深，心中的寒意越浓，她感到深深的不适。
那些无助的瞬间——身体被人拍照、被侮辱的画面，碎片般不断在脑中闪现，让她忍不住颤抖。