“不是没脱壳。”沉牧淡声说，“我只是记得疼是什么感觉。”
Alex闻言一顿，眼神眨了眨，忽然又问：“刚才提到……撤职，也是为了吓唬小白兔，安排好的，对吧？”
沉牧摇头。
Alex语气略带调侃：“伊森不出面，鑫玮资本只会被撕得连骨头都不剩。”
沉牧停下脚步，语气平静，带着一丝自嘲：“那也说明，这十年，我一点长进都没有。”
Alex眨了下眼，像是认真思考了一秒，忽然说：“那我检查一下。”
话音未落，她手已经探向他下身。
“……长了。”
语气认真得仿佛在汇报数据。
沉牧猝不及防，几乎踉跄一步，脸色微变：“你——”
Alex耸耸肩，一脸无辜。
书房内。
伊森依旧坐在原位，一动未动，仿佛从头到尾都未曾真正挪动过分毫。空气中弥散着未散尽的烈酒味，那股冷静中带着控制的愤怒，像是被无声地封存进空间，形成一道无形的壁障，压得人几乎喘不过气来。
他没有说话。
但那份沉默，比任何语言都更令人胆寒。冷白色的台灯打在他脸上，五官深峻如雕，光影交错间，他看起来比刚才更加陌生，也更加难以预测。
何甜玉站在那里，一如先前，像是被封住了手脚。她的肩膀微微发抖，指尖死死扣着衣角，甚至不知疼痛。
她努力想平静下来，但脑中却不断翻涌起零碎却清晰的记忆片段——
昏暗地下室里，裸露在闪光灯下被随意摆弄的身体；
王笙吐在她脸上的那口唾沫，恶毒、侮辱；
那两个陌生男孩猥亵的掐玩；
王中正在她耳边邪恶地低语：“舔得流水了……骚货”；
自己在陌生人面前失控地摩擦身体，像个贱人一般；
那根冰冷的注射器穿透皮肤，带来瞬间的灼痛；
还有……裸照曝光时的惊惧；
沉牧因为自己而失责、直接离开的果断；
伊森审视的眼神、沉默的姿态……
她觉得自己像是一个被肮脏展览的物品，毫无尊严地暴露在人前，像低等的牲畜一样任人观赏、评判、操控。
她只想逃，逃回那个属于她自己的小屋子，把身体搓干净，喝口热水，蜷缩进被窝里，被子盖得紧紧的，不被任何人看到。
她只想一个人。
可是现在，她还站在伊森面前。
他为什么不说话？为什么不让她离开？为什么连一丁点尊重都不肯给她？她已经崩溃到快要跪下，他还要她听什么？
“我……我……”她开口，嗓音干涩。她想说“我想回家”。
但在她说出口前，伊森忽然站起了身。
何甜玉像被惊吓的小兽，眼神猛然抬起，又迅速垂下。她紧紧咬着牙，几乎是低吼着把话说完：“我想回家。”
伊森望着她。
女孩像瓷制的人偶，短发紧贴着耳廓，脸色惨白。
整个人仿佛要碎掉，神情空洞又惊惶，脆弱得像再轻轻一碰就会断裂。
泪水顺着脸颊一道一道滑落，滴在领口，打湿了衣料。她肩膀剧烈颤抖，整个人拼命克制着崩溃。却抵挡不住那隐隐约约的啜泣声，还是泄露了她彻底崩溃的边缘。
“……你不说话……我真的不知道要怎么办……”
她终于抬头看了他一眼，目光迷茫，眼泪模糊了全部视线。
然后，那句话，像从喉咙深处硬挤出来——
“我……我很害怕……我当时真的，好害怕，我好害怕，伊森……”
她的声音颤着、断着，像冰层下翻涌的暗流终于冲破，破裂的情绪随之喷涌而出。
“伊森，你不要不说话……这样……我也害怕……”
她声音哑了，像个终究撑不住伪装的小孩，猛地哭出声来。
那一刻，伊森终于动了。
缓缓俯下身，毫不费力地将她揽入怀中。动作没有丝毫犹疑，甚至不带怜惜，那是一种笃定到近乎冷酷的姿态，仿佛鹰隼垂翼，将一只终于筋疲力尽的小兽圈进羽下。
因为他早就知道她会崩溃。
她的抵抗已碎，最后的伪装崩塌如沙。
“别怕，”他的声音在她耳畔低低响起，看似安抚的背后是令人背脊发凉的欲望，“我在。”
她的身体颤抖着，本能地抓住眼前唯一的支撑，不再顾忌、不再挣扎。仿佛只有紧紧抱住他，才能抓住一丝喘息的机会。此刻的她，不是被囚禁的羔羊，而是一个失速下坠的人，抓住了唯一的着陆点——即便那着陆点，也可能是深渊。