穿成这样？何甜玉想她之前那种西裤衬衫应该是很不入流的装扮吧。
她垂着眼睛，睫毛投下一道阴影，脸颊有些发烫，却不是因为羞涩，而是感觉自己被当作物品衡量后的厌恶。
“我只是穿了他们给我的衣服。”她轻声道，最后一句声音低到几乎听不见，“我……不喜欢。”
他将手臂松开一些，却依旧让她坐在自己腿上，手掌放在她后腰，缓慢地来回摩挲了一下，那动作温柔得近乎错觉，却让她脊背一阵发冷。
“嗯？你喜欢什么，我给你选。”
何甜玉刚想开口拒绝，肚子却在此时不合时宜地发出一声低响。她下意识地收紧身体，脸颊更热了。伊森低头看了她一眼，嘴角弯起一个若有若无的弧度。
就在这时，Alex适时出声：“晚餐准备好了。”
气氛被打断，她慌忙从他腿上逃离，整了整裙摆，抬头时眼神依旧低垂。
他们一同走向餐桌。晚餐像是一场静默的仪式——摆盘精致、上菜有序，每一道都像精心设计的展示，味道不重，分量适中，却给人极强的“被安排感”。伊森偶尔低声与她交谈，但更多时候只是在观察她的一举一动，仿佛在校准什么。
何甜玉尽量克制自己吃得“体面”，不狼狈、不迟疑、不太快，也不太慢。
用完最后一道甜品，她下意识地放下餐具，轻声问道：“我可以……回去了么？”
伊森没有立刻回答。
Alex在一旁轻描淡写地接过话头：“何小姐，您的身份目前是伊森先生的助理，日常安排将会随先生行动，包括生活起居方面，也将根据先生的工作需要进行统一调度。”
她怔住了，像是没听懂。
“意思是……”她望向伊森，声音微哑，“我需要住在这里？”
伊森淡淡地“嗯”了一声，抬手拿起一杯水，像在说一件毫无讨论余地的事实：“晚上……我不喜欢屋子里太安静。”
这句话听上去像是笑谈，但落在她耳中，就像说我需要一个活着的摆设。
她的指尖微微收紧，心跳有些乱。突然意识到，合同职责模糊，是因为真正的条款也许根本不在纸上，而藏在这个男人的每一个字句、每一个眼神里。
“我……我没带什么换洗的衣服。”
她最后只能说出这么一句，语气轻得几乎要被吞没在房间的静默里，像是在自嘲，也像在提醒自己还有一点选择权。
就在她话音刚落时，身后悄然走出一位上了年纪的女士，她穿着深色制服，举止端正，是这里的管家李嫂，她语气温和：“何小姐，您需要的东西都准备好了。衣物、洗护用品、日常用品，全都在衣帽间里。若有缺的，您也可以告诉我。”
她愣了一下，喉咙像被什么哽住了。她想说自己不习惯住在别人安排好的地方，不喜欢这样空旷的气味，不喜欢坐在陌生男人的大腿上，不喜欢餐桌边被人打量、被人衡量，更不喜欢自己像件“被安顿好”的物件。
但她张了张口，什么也没说出口。
Alex走上前，微笑着做出一个“请”的手势，引导她去往安排好的房间。
在何甜玉走进房间内时，何甜玉刚走进房间，Alex立刻收起了在伊森面前的严肃神情，朝她露出一抹意味深长的笑容，低声道：““小白兔，晚上关好门哦。”
何甜玉愣了愣，25岁的她早已不是无知少女，但面对这句赤裸裸的暗示，仍旧感到一阵难以言说的羞涩与不适。
身后的门缓缓无声地合上，瞬间隔断了走廊上的喧嚣与脚步声。
这是套西侧的客卧，却丝毫不显“临时”。天花板极高，四面墙用柔和的米灰包裹，窗帘是落地的丝缎，厚重而柔顺。脚下依旧是沉静的深灰羊毛地毯，每走一步都像陷入无声的迷雾。
床极大，像是为谁提前预设好。床头柜上放着一束被修剪得极整齐的白玫瑰，旁边是一张写着“晚安，MissHe”的卡片，笔迹流畅干净，不知是谁写的。
她走到衣帽间门口，几乎是迟疑着推开门。里面灯光自动亮起，一排排衣架和抽屉井然排列着，像精品店某个VIP专属试衣间。挂着的全是她的尺码——裙装、内衣、便服，甚至连几双细高跟鞋都像是提前试过尺寸。
她伸手摸了摸一件睡衣，是某个法国品牌最新款，真丝的，带着几分冷调的蓝，价格她在商场柜台上见过，一套是她四个月的工资。
她不动声色地把手收了回去。
洗澡时，她把浴室的每一样东西都擦拭得干干净净，就像怕留下痕迹。她知道，在这个空间里，她只是临时存在而已。
她裹着浴袍坐回床沿，看着镜中自己那张精致的脸。短发因热气而微微卷起，脸颊泛着蒸汽后的红润，那条银色吊带裙被换下，规规矩矩地迭在沙发靠背上，像被退回身份的信号。
夜已经很深，她没有太多困意。只是抱着腿坐着，像在等一个结果。她不知道自己究竟是在这里“被看管”，还是“被选择”。
她整晚紧绷着神经，直到意识渐渐模糊，才无力地沉沉睡去。