夜深。
旧港大厦，白瓷灯下，沉牧将那份文件袋递了出去。
接过的人不是旁人，是那位身边最老成、也最沉得住气的管家——林副官。五十多岁，银边眼镜，沉默寡言，是除了沉成之外，最有权调度人的那一个。
他翻看了资料，神色未变，只问一句：“他看了吗？”
沉牧点头：“我拍了照发过去。Alex说照片他停了一下，但没说话。”
“停了一下？”
“Alex说，停留了5秒，”沉牧顿了顿，“是王家。”
林副官“嗯”了一声，不再追问，将文件整齐收回公文袋，轻轻放到案上：“安排吧。明早十点，将人送过来”。
沉牧低声说：“她不在王家的主名单里，是临时加进去的。你确定——”
林副官没有抬头：“难得他亲自挑选。”
沉牧看了他一眼，没再说什么。
等沉牧走出去，林副官轻轻按了下桌上的通话键：“查一下那个女孩。”
早晨七点，海市西湾旧公寓区。
闹钟响起的瞬间，何甜玉本能地按掉，习惯性地翻身准备起床。她还要赶八点半的班，今天安排得紧，要跑两位客户，还要赶合同翻译进度。
她刚起身，手机亮了一下，来电备注是“许美云”。
她愣了一下，有些头疼，但还是接起：“喂？”
电话那头是熟悉的语气，温柔得过头，却带着一贯的强势：“甜玉，今天不上班了。”
她皱眉：“妈，我今天事情很多。”
“什么事情？”许美云声音压低了，“王家那边昨晚临时换了人选，说沉牧看了资料，点了你名——那边今早十点就要人，你快点准备。”
何甜玉几乎怀疑自己听错了：“我？”
“可不是，”许美云轻笑，“老娘的遗传就是不一样，人家就挑你——这不是坏事，王家那边能让你被带过去，就是看得起你。你那点破助理工作有前途吗？还是你真想一辈子坐在办公室敲键盘？”
何甜玉心口一窒。
许美云顿了顿，声音一转：“你要是不想去，那我现在就打电话回王宅，说你推了——王笙在那边快气疯了，她昨晚还以为是她，结果你临时加进去，把她挤了。你要真不想去，也不是不能。”
何甜玉垂下眼帘，沉默良久。
许美云听得出她犹豫，口气更温柔了：“妹妹，妈妈知道你不愿意参与王家这些事，可是王家好歹资助你从初中到大学的，你不是总想着两清？而且人家选的是‘助理’，又不是‘陪床’。这种机会，一辈子都碰不到第二次。”
她咬了咬牙，低声说：“我要请假。”
“乖女儿，”许美云的声音立刻软下来，“赶紧洗个澡，收拾干净点。王中正八点半去接你。”
电话挂断，她靠在床头，眼神慢慢沉下来。
二十分钟后，她刚穿好衣服，公寓门口传来一阵敲门声。开门一看，是王中正。他站在门外，穿着灰色西装，手里拎着一杯咖啡，神情平静，像是来接一位被临时安排的应聘者。
“你准备好了？”他轻声问，然后又看了一眼何甜玉西裤衬衫的打扮，皱了下眉，但到底没说什么。
她点头：“……可以走了。”
他将咖啡递过来，像是出于礼貌：“不紧张吧？反正你也知道——”
“知道什么？”
“你不是主名单，”他笑了笑，“但他点了你。王家自然不会拒绝。”
她接过咖啡，低声说：“那王笙呢？”
“不重要，”王中正耸耸肩，“你也是王家人，不是吗？”王中正说完，慢悠悠的看着眼前这个女孩，她没有化妆，唇色淡白，低着头头沉默的时候，利落的短发勾勒出干净的轮廓，脖颈线条优雅柔和，透露出一种脆弱中带着倔强的美。
他忽然想起十几年前，她坐在台阶上啃面包的模样，也是这样倔，也是这样静。
何甜玉却觉得“王家人”的说法像个笑话。只不过是有利用价值时套上的一个枷锁，不值一提，却偏偏成了她母亲苦苦挣扎、竭尽全力也要争夺的东西——一个可以站上台面的名分。
她并不回应，走到电梯门口前，抬眼看见电梯金属面反射，王中正站在她身后。她的目光在金属光泽中捕捉他的身影，他似乎觉察，抬起头，去见她垂头沉默。
何甜玉想起那时还在读高三，坐在书房里写题。王中正在她身旁俯身讲解一道数学题，他声音低沉，语速极稳，离她很近。那一刻，她闻到他身上有种难以形容的味道——像某种木质香调，又或者是一种干净、内敛的香水。那气味不浓，却在那之后很久都没有从她记忆里散去。
可仅仅几天后，她在楼梯转角听见了另一个版本的他。
“我不会和何甜玉交往，”他的语气平静而肯定，像在回答一个不值一提的问题，“她不是我们这一圈的人，又蠢又认真。”
说话的人正是王中正，坐在沙发一角，懒洋洋地翻着一本杂志，而对面坐着的，是一脸淡笑的林慧真。
“可她喜欢你。”林慧真语气温柔，像在提醒什么。
“喜欢又怎样？”王中正笑了笑，“她是一个保姆的女儿。”
那时候她没有哭，也没有逃走，只是转身离开，把所有的喜欢都藏回心底，从此再也不提。
陷入过去的回忆让她忍不住恍惚了一瞬，但很快收起那点动摇，像收起一件不合时宜的旧物，转身走进电梯。
车在旧港大厦前停下时，已是上午九点三十分。大厦是那种不对外开放的私产物业，整幢楼没有任何标识，只有两侧立着黑色石材包边的安检门。门口早已有安保等候，见到王中正的车牌，立刻放行。
何甜玉跟着王中正走进电梯，一路沉默无语。电梯直上顶层，一路无人搭乘，四面镜面反射出两人的身影，仿佛被隔在另一个世界。
电梯“叮”一声停下，门打开，是一片安静而宽敞的会客层——灰白色地毯铺到尽头，大理石墙面上一丝装饰都没有，干净得近乎克制。几名西装革履的男女正低声交谈，一见王中正，立即停下寒暄，目光悄悄落在何甜玉身上。
“就是她？”一位身穿深蓝西装、佩金属工牌的助理低声问。
王中正点头：“送到了。”
“里面请。”助理微微颔首，对何甜玉做了个“请”的手势。
她跟着助理，穿过一道厚重的黑色门板，走进一间极简会议室。会议桌旁，只有一人等着——沉牧，昨晚在王家拿走资料的那人。
“坐吧。”沉牧示意她在桌边坐下，然后随手翻了翻桌上的文件，他并不回避这些文件的信息，何甜玉仔细一看，居然是自己的护照原件、健康报告、身份证复印件、甚至还有她近一年的银行流水和一张盖着红章的“综合背景评估表”——包括她的学历认证、社保记录、心理稳定性评估。
一种说不清的寒意从背脊蔓延上来，不是恐惧，而是那种被彻底看穿、毫无隐私的刺痛感。
沉牧看了她一眼，声音不轻不重：“你知道你来做什么的吗？”
何甜玉轻声说道，“助理？”。
“是，也不是。”沉牧笑了一声，意味不明，然后把文件合上，交给身后站着的那位助理，“他要先见你。”
沉牧站起身，看了一眼腕表，“他的车已经抵达地下车库，见面在顶层私宅。”
何甜玉下意识握紧手里的包。
“你会被单独带上去。”沉牧语气带着几分安抚，也像是在提醒，“别紧张，能不能留下还不好说，但你是他来华国见的第一个人，这已经足够让海市记住你了。”
何甜玉的思绪几乎全然空白，唯独那句“能不能留下还不好说”让她不由自主地轻轻松了口气。
门外忽然传来脚步声，有人低声通报：“私宅那边通知，十五分钟后可以送人上去。”
沉牧朝她点点头：“准备一下。”
电梯另一侧，是通往私宅专属通道的门。
她被引进那道专属通道的门，电梯无声上升，顶层的私宅像是悬浮在海市之上的另一个维度。
可一切并没有她预想中的“立刻见面”。
她被带入一间布置极为静谧的房间，类似客厅，却冷清得过分。灯光温和，窗帘半掩，空气里有种难以察觉的香气。侍从悄无声息的出现，好像知道她现在急需一杯水来缓解一下喉咙的紧绷感，一杯温水被递过来，侍从轻声说：“先生有事稍晚，您请稍候。”
她喝下那杯水时没想太多，只是嘴唇发干，水里有股淡淡的甜味，说不出是什么，像是哪种低剂量的药物，温和却迅速见效。不久之后，她感觉神经开始放松，原本不断绷紧的肩膀慢慢松了下来。
时间一分一秒过去，她感到头有点晕，意识越来越模糊。她不确定是不是那杯水的问题——可已经来不及确认。最后的意识，是那种奇怪的错觉：仿佛有什么东西，从暗处静静地盯着她，那种感觉不是人类的，而像是猛兽潜伏在林中。
她想站起来，却像陷进了沙发。她迷迷糊糊地睡过去了。
等她再睁开眼，房间仍旧安静。但她第一反应却不是困惑，而是惊惧。
她的衬衫被解开了几颗扣子，露出白色的胸罩。西装裤的扣子也松开了一点，感觉胸部和下体都有点奇怪的感觉，像是被人…狠狠的掐过…
她猛地坐起，呼吸滞住，心跳一下一下撞击胸腔。她不知道发生了什么，也没有人告诉她——甚至连“那个人”究竟有没有出现，她都不知道。
可那种被剥开的感觉、毫无防备地被审视的羞耻感，真实得如同刚被利爪划过。
她冲出房间，一路从顶层跑下去，没人拦她，仿佛这一切本就是任她自生自灭。