他下山了，可他不知道去哪。
天下很大，他想走走，但不知道该朝哪个方向。
…………
江湖六载漂泊，张玄生三十岁了，没有什么惊险刺激的江湖冒险，没有什么生死别离的儿女情长，他只是走走看看。
盘缠没了，他就会找一处城镇做些抄书写信的活计，然后再次上路。
他翻阅山峦，穿过大江，走过东西南北，去过皇都，也去过边境。
一路上他也结识了不少人，有男人，有女人，有好人，有坏人。
他不知道自己要去往何方，他很愚笨，以前在山上，有师傅教他，他听师傅的话。
师傅去世后，他在山上接受安排做杂役，日子平淡简单。
三十而立，可他没感觉自己“立”起来，他只是在漫无目的走在这世间。
…………
又是十年，长年在外漂泊，张玄生的额前已经开始出现皱纹了。
在大街小巷穿行时，还会被嬉闹的孩童叫一声大叔，他也只是憨厚的回应笑容。
这一年，武国对邻国发起的战争，他被征召了，其实他这种“散人”也是可以通过缴纳兵役税避免参军的，但他没钱，抄书的行当越来越不景气，因为有一位聪慧的先生发明了活字印刷术。
他见过，感慨人与人的脑袋真是不一样，他如此愚钝，却有人如此聪慧，惊世的发明或许能让武国更加强盛吧？
他不知道，因为他已经踏足战场。
于那纷飞的箭雨中穿梭，他每每经历这一幕，都会有些恍惚，似乎他还处于黄庭山上，眼前的是那飘落的红枫。
可箭雨不是红枫，只是能带起那鲜艳的红，那是人的血。
或许是他运气不错，中过箭，但没有死，和他同期的不少人要么得了战功晋升，要么就是死在了战场上。
战争结束了，最终还是以谈判收场，两国没有一城一池的得失，让张玄生不明白战争的意义到底何在。
那些比他小一轮的年轻人，死前会握着他的手，求他把家书带回家，或是让他帮忙传句话。
四十五岁的张玄生离开战场，成了传信人，他穿行在武国，为曾经死去的战友一一送信。
他见过悲伤过度晕厥的老人，见过等待良人归来的少女泪流满面，也见过妇人和半大的孩子相拥泣不成声。
战争的意义何在呢？或许是他脑袋愚笨，想不通吧。
既然国家越往上，就是聪明人越多，那高高在上的帝王，一定是最聪明的人，他们进行战争的意义，当然不是他这个愚笨之人能想通的。
四十而不惑，可他却对这世界深感疑惑。
…………
五十岁的张玄生已然两鬓斑白，他不再行走天下了，找了一处小镇安顿了下来。
平日里给小镇中的人代笔写写信，其他时间在院中雕刻做些玩偶，集市时卖给那些孩子们。
可孩子们总说他雕刻的技艺太差，小猪刻的像大象，猴子刻的像人，人刻的像猴子，就连刻那最简单的长虫都刻的四不像。