1985年的初秋，墨脱县靠近印度边境的边防站复员了一批老兵。这批复员的老兵自穿上军装站在边防哨所的岗位上到脱下军装复员离开岗位，几乎就没有去过墨脱县。在归途中，大家都想去墨脱县城看看。这位绵阳老乡揣着自己的档案，随大家一起走进了四面环山的墨脱县城。
墨脱县县长是位地地道道的门巴族人，他用不太流利的普通话代表全县人民感谢子弟兵为墨脱县的发展做出的努力。据说县长的语言表达能力很强，把墨脱县城的未来发展远景描述成了“花果山”县长那特别激动人心的话语中有一段是说，在几年内国家将修筑一条广阔的公路，横贯墨脱县城的东西，东起波密县，西至素有西藏江南美称的林芝地区。当然，县长也没有忘记提出，希望这批正值美好年华的复员军人继续留在墨脱，为墨脱的繁荣昌盛贡献力量。
复员老兵们在县城呆了两天后，终因如院坝似的县城太小，没有想象的空间，而三三两两地离开了墨脱。偏偏23岁的绵阳老乡在会后多问了县长一些有关墨脱发展的问题，墨脱县县长很留意这位血气方刚的绵阳小伙子，并希望这位四川小伙子多住几天，以便对墨脱进行更深入细致的了解。
站在高高的山脊上朝下望，绿莹莹的河水向远方流去，远处朦朦胧胧的山脉连绵起伏，县城的木楼群就簇拥在群山中间。又黑又瘦的县长右手拍着绵阳小伙子的肩，左手指着太阳升起的方向，告诉绵阳小伙，一条跑汽车的大路将从那个方向铺过来，公路将经过县城，穿过原始森林，铺向多雄拉山，到时候墨脱县城就是汽车来往的中心站。
绵阳小伙的心被眼前的金光大道所照亮。县长接着说，墨脱这个地方就是文化生活差些，今后有了公路，我们也要像山外的人们一样，有自己的电影院、自己的歌舞团，墨脱县也和山外的县城一样真正地热闹起来。
又黑又瘦的县长比较忙，不能长时间陪绵阳小伙。临别时，专门安排了一位县级干部、一个会说汉语的门巴族人继续带着绵阳小伙去更远的地方转转。县长握住小伙的手说，如果考虑好了，要留在县城，手续很简便，只需把随身揣着的那份档案交给县办公室就行了，下面的工作就由县政府根据具体情况来安排。
县长走了。县长留下的话使这位绵阳小伙激动了很久很久。
绵阳小伙和县干部两个人手拉手登上了一个高坡，迎着西南方向的阵风朝远处眺望，绵阳小伙指着远处那座有点像猴子的山，感慨地说他当新兵来时就是攀越的那座山，又陡又险，差点摔了下去。县干部眯着双眼看了好一会儿，最后对绵阳小伙说那座山要铲除，修一个足球场，今后我们县城还要组织足球比赛。
两人边走边说，对县城的发展前景、县城的建设规划推心置腹地谈了很多。在太阳缓缓西坠时，他俩又手拉手来到了一个离县城较远的门巴族村落，也就是他现在生活的这个村落。县干部指着一个老木屋说今天就在这家吃饭，吃真正的门巴族人煮的饭，并说这家人是县府工作组的积极分子。
他们俩进入了这年迈的老木屋，屋内的一切令绵阳小伙感到新奇。木屋的主人是一位极其热情、善良的老人，他和他那未满十八岁的小女儿接待了他们俩。
这是一次令人回味的聚会。酒足饭饱后，大家还趁着酒性唱起了歌，这是汉族人和门巴族人合唱的歌声，是对美好未来充满向往的激越之声。
白日的歌声格外嘹亮，引人注意，其他村落木楼里的人也被歌声所吸引，来到老木屋前看热闹。也就在这一天，老村落的男男女女都认识了绵阳小伙。大家都希望这位与众不同的汉族青年能留在墨脱，留在门巴族世代居住的老村落，最好是留在眼前这间老木屋里。
这就是门巴族式的留客方式，也是墨脱式的留客方式。善良的人们心是诚的，他们是真心实意地希望能留住这位汉族青年。
夜晚大家又接着喝酒，绵阳小伙终于幸福地醉了。陪同的县干部只得将大醉不醒的绵阳小伙子留在这间老木屋内，并再三吩咐一定要照顾好这位汉族青年。
不知是无意、有意，还是天意，这位绵阳老乡没有想到，很快他就成了这间老木屋的新主人。
几天后，县长和县干部一同去那个老村落，去看看这位绵阳小伙子怎么啦，几碗玉米酒会醉几天？
当县长和县干部来到老木屋前，看见绵阳小伙正和娇小的女儿一起，亲昵地坐在玉米堆上剥玉米粒，似乎已经把县长和县干部忘了。
第二天，绵阳小伙就在县政府报了到，将自己的一生交给了墨脱，并坚信，通过艰苦的努力，墨脱的未来会变成幸福的乐园。
这位曾为祖国的边境安全站过岗的复员战士绵阳小伙子，又为祖国的边境县城繁荣昌盛而将自己的青春年华留在了这里。