“狗狗不能吃的东西，爸爸不会看你可爱乖巧就拿给你吃……知道了吗。”
这样的叮嘱他不厌其烦说过很多次，每次都不一样。不重样的话或担忧，或教导，或沉闷，或慌张……都来源于他嘴里。
他对闹钟说的话，与钟四季数落他不要光着脚走路，洗完头不要立马睡觉，不要天天熬夜……如出一辙。
很多细碎的话，密密麻麻渗入徐梨海的生活里，以至于当他想起钟四季，有哪些话是叮嘱，有哪些话是劝诫，有哪些话是告知……混沌得分不清。
他没有刻意去记住，也能记住钟四季常说的：不要光脚走路，不要吃太辣的东西，不要和不认识的人太亲密。要好好吃饭，要早点睡觉，要和我在一起很久很久。
他说的话。
说什么都很像废话。
而这些废话，他在心里也会记得，但在钟四季絮絮叨叨里又有点嫌弃和鄙夷道，我知道了知道了，听了八百遍，耳朵要起茧子了。
钟四季确实说得多一些，他在想，是不是讲太多了，他都烦了。他在心里暗自决定，以后要少讲点。也许谁都不希望另一半介入对方太多，保持新鲜感的办法就是要保持距离。
他还想和徐梨海过好多好多年，他不想被厌弃。
想是这样想，他做不到，这和他默默划分的警戒线拉扯，他控制不住自己要管着徐梨海，穿得多了要说一句，穿得少了也要讲一句。
徐梨海颦蹙时，钟四季思虑，管束一个人，的确会让他抵触和不适，他学着放心婆婆妈妈的心，下一秒，如溃蚁破穴，他总在徐梨海做事情之前说话，无非就是要小心，这不能碰，那不能做，比如做饭，有他在的地方，徐梨海是沾不了水。
“小狗也不能吃巧克力。”徐梨海以前吃巧克力，他看闹钟垂涎，习惯性搜索：小狗能不能吃巧克力。现在他叮嘱闹钟不能吃樱桃时，随便再提起一嘴，让闹钟记得更清楚，“小狗吃了巧克力，也会中毒。”
养闹钟，已然把他当做自己的孩子，一个有灵性的娃，他妈妈，说它是乖崽，他想，闹钟也确实是一只很乖的狗狗，它什么都听进去。桌子上有开封的巧克力，它不会去咬，也不会流口水，宛如一个绅士，风度十足，不是它所能得，它便安分守己。
“爸爸看完电影就去削苹果给你。”
徐梨海喂钟四季一个樱桃，他起身拿两张纸，一张擦嘴巴，另一张帮钟四季擦嘴巴。空的盒子里只剩籽，最后一粒籽，是钟四季吐的。
看了什么电影不太重要，欣慰的是在身边的人和狗。
徐梨海摸摸闹钟的头，犹如安抚讨不着糖果要蛋糕的孩童。
一位母亲哺育孩子，她宛如无师自通，在小事上样样精通，即便她原本什么也不懂。
而母爱的光辉，不仅局限于女性，在散发母爱的人——男性，如真正爱狗的人，他们也会散发出绚烂纯粹的母性光芒。
时针滴答，分秒不再。
下午五点，又是一个平淡的日子，仿佛在一起过了好几个世纪这样的生活，他恍惚记起，钟四季说过，在一起很久很久。
这不是童话，是真的。
他们会在一起很久，直到生命殆尽，尸体消亡。
这一念头，他心里什么暗流涌动的东西碾压他的心脏，实在的让他眼角有点湿润，他预感到——他会一直幸福。
“怎么了？”钟四季发觉他沉重的情感，在他头顶上发声。