第1章
七十年代，北疆与熊国接壤的边界上，有一个军垦式的小村子，伊吉哈。
说是村民，实际上，这都是来自五湖四海，穿上军装跟着部队援疆的兵，只不过，现在没有战争了，局势和平稳定了，这些带着家人的兵，就像是荒漠边的小白杨，扎根生长，留在了大戈壁之上，守卫着祖国的西北边界。
伊吉哈的前身，是打散的几个连，脱下军装之后，以连为队，干脆就变成了村子里的几个大队，栽树种田，挖渠戍边，村子里跑来跑去的孩子，也越来越多了。
曲鹤清是家里的老六，上面两个哥哥三个姐姐，下面还有一个弟弟和一个妹妹，六七十年代的时候，这样的多子家庭极其平常，大的带小的，只要喂口饭能活，就总能拉扯长大。
和年岁最近，体弱多病的三姐不一样，曲鹤清从生下来，就是哭声最亮的那个，走路早，说话早，能跑能跳之后，也是最能惹事的那个，曲家挂在墙上的马鞭，不知道被取下来多少次，就是揍这个皮小子的。
孩子越多，家里的负担越重，不到十岁的曲鹤清也有自己的活儿，给牛和马割草喂料，明明不是个轻松的活，精力旺盛的曲鹤清偏偏能找到空余，时不时和隔壁田家同岁的田四儿，两个男孩子从村头笑到村尾，丢土块跳水渠，追着闹着不知道累。
当然，两个男孩子也有消停的时候。
因为，田四儿有个妹妹，乖乖小小的一个，还扎着两个辫子。
田小妹的大名叫田新梅，不过，曲鹤清和田四儿都不这么叫，丫头片子、小娇气包、小辫子妞的换着喊，经常把小姑娘弄哭，白白的小脸红的像桃花。
不到十岁的男孩子，懂什么怜香惜玉，看到小丫头哭哭啼啼的样子，还哈哈大笑，好像找到什么好玩的事情，等小丫头见着两个人就开始躲的时候，曲鹤清和田四儿就开始了堵人大业，抓到小丫头，就把她的小辫子和柔软的柳枝条绑在一起，还吓唬她要把她挂在树上，又弄得小姑娘哭的一塌糊涂。
村子里的孩子多像曲鹤清这样，年纪不大就已经开始帮家里做活了，健康又皮实，黝黑的皮肤，明亮的眼睛和已经有些肌肉线条的手臂，但田新梅不一样，她是家里最小的孩子，身体也不大好，家里条件又不错，算是父母比较娇宠的，个子不高，人又小又白，每次曲鹤清欺负她的时候，都能想到家里养的那只大白兔子。
两个人不断长大，却还是一个人欺负，一个人哭。
只不过，这样的生活，在八二年的时候，戛然而止。
因为，十一岁的田新梅要走了，被父母送到疆外的姑妈家，去读书去陪着独身的姑妈，以后就不回来了，留在那里当个老师或是护士。
大人的为孩子好的决定，是没有问过孩子本人意见的，田新梅懵懵懂懂的带着行李，被父母送走，只记得离开的那天清晨，天还没有亮，总是欺负自己的曲鹤清却突然跑出自家院子，努力追上他们喊，“小丫头，你要去哪里？喂，我不揪你辫子了！”
村子离县城挺远的，要坐着马车去县城坐车，田新梅披着父亲的军大衣，裹得像是个蚕茧，坐在板车上被颠的大脑一片空白，听到后面的声音，只能艰难的扭头，还来不及回应，就离开了伊吉哈这个小村子。
一九八二年，伊吉哈没有发生什么大事，小事倒是有几件，田家的小丫头被送去内地，离开了村子，曲家的那个皮小子，在学校成绩特别好，总被老师夸，拿回来的奖状都能给家里糊墙。
时间一晃就十多年，曲家的老六有出息，是村子里第一个大学生，去了省疆大学，还响应国家号召当了兵。
直到二十五岁，往家里带回来一个媳妇的时候，村子里的人觉得眼熟，这个不是田家那个小丫头吗？
因为田家也在几年前，离开了伊吉哈回了老家，很少有什么消息传回来。等曲家的新媳妇是田新梅的时候，村民们才反应过来，这时间过的真快，一晃眼，看着长大的孩子都可以成家了。