季云深手臂伤疤未愈，末端有些结了痂，再往上因着频繁和衣料摩擦，还是鲜红柔软的状态。肖誉垂头咬了上去，口感温热，白色衣袖上印出斑驳的红色。
意料之中的，季云深没给出任何反应。
可那一口却像咬在自己身上，痛觉传遍全身，令他眼眶发酸。
他松了口，回头瞪着季云深：“放开我！”
很凶，但炸毛的猫毫无威慑力。
“阿晏，不要这样看我。”季云深拆下领带蒙住他的眼，然后拢着他的手绑在脑后，“不然你会受很多苦。”
领带下拉，肖誉被扯得仰起头，命门完全暴露在外，喉结和下面同时一痛。
听力变得十分敏锐，他甚至听到液体溅在自己小腹上，灼烧皮肤的声音。
季云深叹了一声：“好烫……”
肖誉双唇紧抿，咽下所有声音。
季云深的喘息断续响在耳边，像滚了几道的开水，热气“突突”蒸腾在脸上。
“冬天已经够冷了，阿晏，你是我唯一的温暖。如果连你也走了的话，我……”
季云深没说完，像犯了错寻求庇护的孩子一样，把头埋在他颈间，不光是热气，连“热水”也一并流向他。
两个人的皮肤挨在一起，只要活动一下就能揭掉一层皮。
脖子上湿漉漉的，季云深的声音带了点鼻音：“从前我不会养花，但我学着浇水施肥，也让它长出不少新芽。阿晏，养花如爱人，我想像养花一样对你一辈子……”
肖誉没说话，他忽然明白为什么非得要“一模一样”的花盆了。
他曾无意摔过季云深一支钢笔，后来季云深换过无数支新的钢笔，价格一支比一支贵，却每每落笔写字都眉头紧蹙。
他思来想去，觉得季云深也许是“恋旧”。
就像摔碎的莲花盆，季云深宁愿找很久，宁愿让小草在瓷碗里扔着，也不愿买个其他款式代替，因为旧盆承载了他对小草的所有记忆。
季云深也会在某个夜晚，一发不可收拾地怀念从前吗？
季云深会像个拾荒者一样，在破碎的记忆力寻找他们爱过的证据吗？
可是，让季云深紧抓不放的是名为“肖誉”的这个人，还是对“肖誉”的执念？