“不要问我，不要说话。”温辞低声说道。
叶悯微于是没再说话，只是专注地看他，却见温辞的眼眸颤了颤。
“不要看我。”
叶悯微被推着翻转过去，被温辞从肋下抱紧，后背紧紧贴着他的胸膛，肌肤相贴处滚烫，心跳声如鼓。
她只能看见自己枕着的温辞的手臂，还有他那戴着“好梦”手串的，修长白皙的手。
温辞在她身后，慢慢地说道：“你知道吧，我还没有原谅你。”
叶悯微点点头。
“我也还没有相信你。”
叶悯微又点点头。
“不要问我何时能原谅，何时能相信，也不要问我你要怎么做。什么都不要问，什么都不要做，等我想明白，自然会告诉你。”
“若在那之前我便死去，或者去往众生识海，你就把我忘记。你最好再去喜欢别人，但是不要带着关于我的记忆去喜欢别人，我讨厌被比较。”
叶悯微闻言拉住温辞的手，她说道：“我有话想说。”
“不要说你不会让我死、不会让我去众生识海、不会忘记我。”
“……”
温辞显然非常了解叶悯微，把她想说的话挨个说了一遍。
叶悯微叹息一声，难得没有打破砂锅论到底。
“温辞，我想说说苍术。”
那些她才得知的故事，连同陌生的情绪堆积在她心底，令她头一次生出倾诉的欲望。
温辞手臂松动，叶悯微便转过身来与他面对面，看着他的眼眸。
“你知道我的原名吗？我原本叫做叶云川，他叫做叶麓原……”
她细细道来，从自己的回忆里、苍术的道别里、天子的叙述里拼拼凑凑，似乎又拼凑出一个鲜活的叶麓原。
温辞拍着她的肩膀。
他本不是个善于安慰或者温情的人，却收起一贯戏谑的口吻，认真地说道：“他一直惦念着你，有这样一个兄长，是件幸运的事。”
“那你呢？温辞，你有兄弟姐妹吗？”叶悯微问道。
温辞沉默无言，眼眸中闪过迟疑，他慢慢说道：“听说是有的，不过我从来没有见过他们。”
这故事一出口便莫名地没有停下来。温辞竟然一句接着一句，跟她说起自己儿时的病，说起那关住他的高门，说起瘟疫与尸横遍野。