纯善、苦民所苦的哀太子，却也在数月后溘然离世、得年十七。
哀太子的死因众说纷纭，有说被太祖秘密赐死的、有说他不堪为笼中鸟郁郁而亡的，也有说他假死隐遁、离宫逍遥的。更有一说，道是哀太子为乱党所俘期间落了病根，这才在回京之后一病不起；即便是柳行雁，也很难确定哪个才是当年的真相。
事实上，他本来也从未想过探究这些──直到他“看见”了那个名、直到他意识到那就是少年曾经的身分。
思及哀太子诱出叛党时一度被俘，柳行雁几乎一瞬间就想到了那个让他心胆俱裂的魇境、想到了“他”怀中一身狼藉的少年。他脑中的画面仍旧支离破碎、零落难续；可即便未能真正忆起，柳行雁也隐隐有种感觉：“他”曾经的身分，多半就是那位协同平乱的宁国公尉迟玠。
尉迟玠也是个颇负争议的人物。
太祖仍是前朝的威远大将军时，麾下曾有三名大将，分别是杨旭、司马啸云，和尉迟玠。太祖称帝之前，曾有几年的光景因受帝王猜忌而赋闲在家。三将因此由尉迟玠牵头转入庄王旗下；直到庄王身死、太祖自立，三人才又重归他调度，为大邵的平定立下了不世功绩。
其后，杨旭被封为安国公，便是如今的安国公府杨家之祖；司马啸云被封辅国公，但子孙不肖，今时的声望与影响力都已大不如前；尉迟玠获封宁国公，却拒辞不受，更在天下平定后解甲归田、彻底隐遁。太祖虽未收回封赏，但尉迟玠一生无妻无子，连何时辞世都无人知晓，“宁国公”的爵位自也一世而终，无人承袭。
庄王虽惊才绝艳、才识过人，可在世之时，这位贤王更为出名的，却是其“翩若惊鸿，婉若游龙”、“荣曜秋菊，华茂春松”的外貌。时人将其比为古之洛神，坊间亦多有淫辞逸话。因尉迟玠在朝时对庄王推崇备至，与同僚往来的书信上也对其诸多赞誉，便有人将他无妻无子、孤老而终之事与庄王联系在一块儿，称尉迟玠心系庄王；之所以在庄王死后重回太祖帐下，不过是为了完成庄王“定天下”的遗命。后天下平定，尉迟玠自也没了留在朝中的理由，这才辞了封赏、解甲归田。
柳行雁是“他”也不是“他”，虽仍未想起过往，却能从种种传言和言辉的只言片语中拼凑出个大概：尉迟玠的确心系庄王，也为庄王的遗命付出良多；但“他”真正心冷归隐的原因却不在庄王，而在那处荒僻而简陋的坟茔，在那个被他冷待辜负、仅仅活了十七年便与世长辞的少年。
会这么想，不光是因为内心深处承袭自“他”的种种悔恨，更是因为他早年听过的一桩秘闻──哀太子身死后，太祖感其贡献，曾有意改末帝为戾王、谥哀太子为“诚帝”；宁国公知此事后连夜进宫与太祖对质，旋即于隔日递上辞表，就此离开了朝堂。
柳行雁仿佛能体会“他”那时的心情。
追谥的确是美事；可太祖不仅是覆灭少年家国的元凶，更是将其送上死路的祸首之一……提议加“诚”字为谥，即便哀太子的确为天下平定出力颇多，仍不免予人一种假惺惺的施舍讽刺之感。
兴许是“他”的反对奏了效，追谥之事最终胎死腹中。哀太子终究只是哀太子，一位只在史书上留下寥寥数笔、连形象都有些模糊的少年。
望着身旁人尚算恬静的睡颜，想起这些日子来私下了解的、关于哀太子的种种，柳行雁心中恻然，不由轻顺了顺少年的发丝、是喟叹亦是痛惜地、喃喃低唤出了对方曾经的名：
“延梓……”
“……你是什么时候想起来的？”
却在此际，一道熟悉的嗓音蓦然响起，中断了他的思绪。
柳行雁是真以为少年已经熟睡，才会放纵自己唤出那个深埋心头多时的名。这下冷不防听对方出声，可真体会了一把“差点被吓得魂飞魄散”的感觉，足足呆了好几息才反应过来、有些语无伦次地道：
“言、言辉？我以为……你怎么……”
“……只是想试上一试。”
重新睁开双眸的少年轻声道，月色下的面庞有些晦暗难明：“我从未说过自己的心结，你也不曾提、不曾问，可种种表现，无不说明了你对我……经历的了解。我不知如何启口，所以一直等着你问起，但……”