小师妹刨土刨得认真，春日正午的阳光把她的脸蛋晒成粉桃色。额上软发里藏有点点汗珠，唇瓣无意识地微张着，偶尔合拢。季先挪开视线，伸手拿花盆：“我也来。”
小师妹眼疾手快地挪走花盆，有点不好意思地说：“我建议，你别碰。”
她记得非常清楚，大学散打社里曾种过一盆虎皮兰。
油油翠翠的，长势很不错。
因为虎皮兰靠近窗台，所以散打社的男生们经常会把自己的臭鞋子臭袜子堆在虎皮兰那里，虎皮兰熬过了一波波的臭，却惨死在季先手中。
那天宋葵收拾训练场时抱怨说男生们太糟蹋虎皮兰了，哪家好人成天让花草挨熏？
宋葵想过给虎皮兰换个位置，但拿是个大盆，又塞满土，宋葵压根挪不动。
季先听了就把虎皮兰挪到别处去了，顺便换盆换土，结果顽强的虎皮兰第二天就死了。
从叶子死到根部，一点儿都活不了。
季先显然也回想起了自己的功绩，默默缩回手：“我去给你泡茶。”
等季先离开，宋葵悄悄对月季说：“别怕，我不让他碰你。你不会死。”
种完花，宋葵仍旧不要季先触碰，自己把花摆到花架上。
她数了数，一共二十二盆，种类偏偏全是那种娇气难活的。
季先垂眸看她：“一天浇几次水？三次够不够？”
宋葵：“……”要不你别种了？这不糟蹋花吗？
“不能这么频繁，等土壤、微干的时候，再，浇。”
季先的语气越发真诚：“微干？估计是什么样子？我是用眼睛看比较好还是用手去试探比较好？”
宋葵欲言又止。
季先：“我有的时候会十天半个月不在家，不如你帮我照顾这些花？”
宋葵觉得这个方法挺靠谱，反正她就住在隔壁，进来浇水施肥什么的很方便。
她点头：“可以。”
季先从兜里掏出备用钥匙：“这是大门钥匙。”
黑色的那根是大门钥匙，另外一把有图标的是宋葵开过的宾利。
宋葵微一迟疑，季先又去碰花，宋葵赶紧拽住他胳膊。
他笑说：“我看看这花骨朵什么时候开。”
宋葵：“你等着看，别瞎碰。”
季先就很听话地不碰了。
他指指花盆：“盆上有泥点。”
宋葵一看，还真是。她随手把钥匙揣兜里，拿抹布去擦。
季先又蹲到她身边，犹豫半晌，望着她侧脸道：“有件事情我觉得还是应该告诉你。”
宋葵费力去擦干在花盆上的泥。
“昨天晚上，你喝醉了以后说了很多话，很顺畅，不结巴。”