济南的夜跟大理不同，多了些繁华和现代化气息。主干道是双排八车道，轿车鸣笛，人烟熙攘，缺少一分宁静。
车里却相反，没人说话。
游松忽然问，“刚才蒋叔叫津右，津右是谁？”
“我弟弟。”
游松舔了下嘴唇，空气凝滞几秒，他声音低沉“你...记起从前的事了？”
余男心下一颤，面不改色道，“之前他来大理，和我说起过。”
及静，她似乎听见他舒缓的气息声，过了会儿，他说，“邻居这么久，我怎么从来没听过？”
余男不愿多说，“来济南前就死了。”
游松一滞，不吭声了。
余男看向窗外，城市的五光十色倒映在车窗上，玻璃边角一层朦胧的白雾。
北方城市，每到冬天，都会被赋予一种魔力，仿佛置身在童话里。
余男心血来潮，“我之前住的地方能洗澡吗？”
游松看向她，只问，“想回去看看？”
余男开口就后悔了，游松已经打了个方向，往老城区的方向开。
所在位置离老城区并不近，沿途走的不顺畅，停好车已经半小时以后。
两人站在楼下，游松点了根烟，“还记得是哪层吗？”
余男没说话，微抬起头，目光在一扇窗前停留几秒，又看向别处。
这片小区很旧，是之前运输三厂的家属楼，游父当时是队长，内部价买了两套，一大一小，大的自家住，小的租给了蒋奇峰。
小区没物业，周围留下许多枯掉的草，门前有几个小石墩和一张石桌，石桌边角不全，上面画一张棋盘。两盏破败的孤灯，成为黑暗中唯一照明，打在灰突突的墙壁上。
两人站在楼栋前，等游松抽完这根烟才上楼。
在楼道里站了好一会儿，借着窗外月光，游松碰了她一下，“中间是你家，我们家在右边，另一侧住着莫惜瞳。”
余男绞着手指，“哦。”
游松触了触额头，“你和她在同一个班级，你们...”
“你有钥匙吗？”
游松看一眼身旁模糊的轮廓，“没有。”
他往前走了两步，在门前花盆下摸索了一阵，取出钥匙开了门，一股陈久的霉味扑面而来，蒋奇峰从大理回来直接住到医院里，这里很久没人住。
游松按亮开关，头顶的白色灯管挣扎了几下才跳亮。
一副惨淡破败的景象落在余男眼中，她一愣，踟蹰不前。
游松顺手把钥匙放在鞋柜上，轻车熟路先去开窗换气。
余男很小心的走着每一步，对面是张横条格的沙发床，茶几年代久远，电视是最老旧的熊猫牌，旁边放一对红双喜的暖水瓶...
刹那间，整个屋子仿佛以惊人速度倒退还原，瓦灰四落，尘土纷飞，她看到站在客厅中央那个小小的自己，随蒋奇峰逃到济南，没有妈妈弟弟，无助彷徨。
记忆仿佛一下子喷涌而至，想起一些事...
她晃了晃头，怕被沧浪的时光卷进去。
余男无意识往后退了一步，撞进一副胸膛。
她回过身，游松朝里抬了抬下巴“浴室在里边，你去洗吧。”
余男呼出一口气，“好。”
她拿着背包走进浴室，浴室是老旧的木板门，插销已经坏掉，余男尝试几次，根本关不严，她抽出几张纸巾叠了叠，掩在门框里。
她盯着那张纸，挣扎了一瞬，还是褪下衣服。
游松去阳台给张硕打了通电话，回到客厅，浴室已经响起刷刷的流水声。
他往那方向扫了眼，门的最下方有个方形的换气窗，上面百叶断了几条，有昏黄的光从里面倾泻而出，水珠伴着袅袅雾气溅出来，他目光移下去，地面已经湿了一小片。
游松瞥开视线，摸上口袋里的烟。
难得老房子还有热水，余男适应了温度，把水阀开到最