话，现在想想，还是想笑，开心那种种难以用言语表达的幸福。
……
高考结束志愿填完，你说分手吧。没有征兆，没有理由，我就知道了，你从来没有被我感动过，也从来，没有喜欢过我。这十年里，我常常问铅笔，你过得怎么样，她总说你很好，我便也放心了。希望你以后，也一直幸福。
阿晨，再过两分钟我就要出门了，我很想给你打一通电话，告诉你那年，你挂断我电话的时候我没来得及说的：
我们分手，可以。
但是，你嫁给我吧。
南云晨，我爱你。
姜锴
2026.6.15
这只是信中的一点，姜锴的信写得很长，曾经，他是那个作文规定八百字只能认真写两百，再胡编乱造四百，撑死不过六百的人，曾经，他是那个字迹潦草到自己都看不懂的人，曾经，他是那个不学无术嬉皮笑脸随便不羁的人。现在，一笔一划，仿佛都是在交代他的认真，唯一的认真，最后的认真。
姜锴有一次喝醉，误给萧千璧发过长长一段话，其中有三句是：
阿晨，你相信一见钟情吗？我以前觉得那就是狗屁，但是从看到你的第一眼，我信了。
阿晨，我骗了你，这十年来，我没谈过别的女朋友，从来都只有你一个人，我不知道我要怎么去喜欢别人，从你进来我的生命，就没有别人了。
这些话，我没机会再告诉你了，你嫁人了啊……
南云晨看完信已经泪流满面，靠在萧千璧肩头。
“云阿晨，我一直没有告诉你，他也不让我告诉你，这十年，他每年都问我好几次你过得怎么样，可是他……”
“铅笔，你知道我为什么拒绝他吗？”南云晨打断了她，抹了抹泪，可是眼泪还是止不住地流下来。
萧千璧没回答，她不知道，她也想知道。
“我知道他喜欢我，很喜欢，甚至那时候，就可以称作是爱，我不是没感觉，可是，他对我太好，好到我不希望他把下半生都用在我身上……我给不了他同等的爱。”
“铅笔，我是不是太冷血了，他值得一个爱他的女生跟他过一辈子。”萧千璧回家路上，想着南云晨最后对自己说的，“但是那个人，不是我。”
萧千璧觉得，可能自己，对计谋也是，自己一直以来，都以海洋生物为重，一直忽略了他的感受，她好像从来没有关注过计谋的喜好，可是计谋却对她了如指掌，她也从来没有注意过计谋面对她时的心情，从来都是她根据自己的情绪去做一件事，在这段感情里，她突然认识到，自己付出地太少，从来都是计谋在照顾她，在包容她。
她这么想着，看向正在开车的计谋。很想问他一句：你究竟有多喜欢我？
我呢？我又喜欢你多少呢？
计谋对上她的视线：“想问什么就问吧，如果难过，可以靠着我。”
萧千璧生出一股感动，红了眼眶：“姜锴和俞浩哲，他们两个人是不是这十年都只喜欢那一个人。”姜锴对南云晨，俞浩哲对卢诗晗。
计谋：“是。每次跟他们出去聚餐，都觉得他们是难兄难弟。”
萧千璧：“姜锴的葬礼，他家怎么处理？我想去送送他。”
计谋：“他爸打算自己家里人悼念一下，不打算叫别人。”
萧千璧垂下头：“哦。”
难兄难弟，岂止他们两个，计谋自己，又何尝不是。每次他们两个喝醉了，计谋也就差不多就醉了，三个人不约而同开始说胡话，像老娘们一样絮絮叨叨，乱讲一通，权当是发泄。一觉醒来，做回阳光下自信，微笑，处变不惊的眼中人。
计谋：“我先送你回家。”