开眼，被眼前景象惊呆。
车头嘶嘶地冒着烟，发出呛人味道，挡风玻璃上模糊一片，有网状裂痕，有黑色烟雾，还有星星点点的鲜红色的……血迹？
她的额头上，有血流从蜿蜒流下，她没察觉，扭头看旁边。
然后，呼吸停住。
苏辙靠在后座上，身侧车门已变形，狰狞的金属框架像是嵌在他身体上，同样变了形的方向盘顶在胸口。他脸色煞白，双目紧闭，血从嘴角汩汩流出。
小叶失声地叫：“苏哥……”泪水汹涌而出。
没人回应她。
世界死一般地安静，什么都听不到，她无比惶恐，低喃了一声：“救命……”伸手就推自己这一侧的车门，想要出去喊人求救。
可她这边情况只比另一侧好一丁点儿，车子撞在电线杆上，车门已经凹进来，挤着她的大腿，她还看到自己右手背带血，指骨生疼，应该是骨折了。
她根本顾不上这些，正倔强地用力推着车门，感觉到左手腕被握住，她回头，只见苏辙眼皮掀起一半，视线空洞茫然地看向前方，被血染红的嘴唇微动。
小叶怔了一瞬，立即明白，把耳朵凑过去，努力地听清他说的话，泪水却已在脸上肆意蜿蜒。
才听到断断续续几个字，就感到肩头一沉，她心跳一停，木然地，小心翼翼地侧过脸，就见苏辙歪着头，靠着她的肩，感到左手背微热，她低头，全是血。
他的。
从他嘴里流出来的。
再看他胸腹处，衣服被浸透，暗红一片。
小叶不敢碰触他鼻息，也不敢动，怕一动就惊扰到他，怕他的血流的更快。她低低地叫，“苏哥，苏辙，你别睡，求你，我这就叫人……”
手机却在撞车时不知掉到哪里去。
她僵着身子费力地四处搜寻，正因时间一秒秒流逝而感到绝望时，一阵警笛声远远传来，小叶鼻子一抽，哇地一声哭出来。
坐汽车回贵阳途中，白露又有些不适，她睡了会儿，醒来发现自己脑袋歪在程彧肩头。闻到他身上淡淡的味道，那是一种草木的清香，来自于他惯用的某个牌子的香皂。
她悄悄坐正身子，窗外是一片望不到边际的绿地，隔不远处便有一座奇异山峰，奇幻般的三日行即将结束，心中犹有不舍，在心头徘徊了两天的问题不由溜出嘴边，“你以前……”
程彧侧脸看她，眼神柔和。
这样的视线让她忽然没了继续的勇气，但既然已开口，就没法收回，“也经常带她出来吗？”
他立即明白那个她是谁，眼里划过一丝怅然，微微摇下头。
“那时候不像现在这样轻松，现在虽然也忙，但是为了生意，那时是为生存，根本没有这份闲情……”
“那她就在家里等你？”
“嗯。”程彧想了想，补充道：“她算是也有些精神寄托，她那时在舞蹈学校教芭蕾。”
“她喜欢小孩子？”
程彧被问得一怔，随即点头，“应该是。”
白露没再发问。
程彧也沉默不语。
那时他们都还太年轻，刚刚结婚，至少他是还没来得及想这个问题，二十六七岁的男人，正是为了事业全力打拼的年纪，何况他比一般男人背负了更多的东西。“她”善解人意，从未提及孩子，但后来想想，她应该是渴望的，否则也不会放弃商科本行去教舞蹈。
而且，她在电视上看到贵州山区教育条件匮乏的报道后，还跟他说，那些孩子真可怜，要不咱们去建个学校吧。
他当时有些世故地答，给点钱倒没什么，只不过，这钱最后应该没几成能真正用到办学上。她似乎也意识到他赚钱不易，从此再未提起。