起因是他那年受了一次严重的腿伤。我记得他有好几天没来上课，再出现时，变得和任何人都不说话。
听朋友说，他有一阵子不能再训练。
那年是我人生第一次喜欢上体育课，即使那个有张阎王脸的老师热衷于叫我们跑圈，但刚好，那个学期我们班的体育课被安排在每周二下午的最后一节，操场上还有田径队的学生陪伴着我们。
别人在训练的时候，他就安静地在一边做着简单的活动，偶尔会和老师们打打篮球。
那种寂寞感无法描述，只是远远看着，就让人觉得心疼和难过。
就是在那年冬天，寒假的时候，我在我家附近看见了他。
我穿着厚重的羽绒服，迈着阑珊的脚步踩着雪走回家的时候，他骑着单车，飞快地和我打了个照面，从我身边擦肩而过。
我知道他并不认识我，但心里仍然小小地激动了一番。
他好像又消瘦憔悴了许多，整个人很不开心的样子，将车子停在了我家小区斜对面的一家俱乐部门前。
极夜俱乐部，如果不是因为他，我从来都没怎么注意过，每天都要经过的马路边还有这么一家店。
令人惊喜的是，从那之后，他几乎每天都会准时出现在那里。
背着巨大的挎包，车筐里装着篮球，心情似乎也在一天比一天好起来。
我曾出于好奇和关注，在某天和朋友偷偷进到过极夜俱乐部里面。具体的情形已经忘了，但我记得那是我第一次碰见辛砚。
他是俱乐部的老板，那时也就二十四五岁。那天他穿着运动速干衣和拖鞋，将球踩在脚下，正倚在窗口抽烟，见到我说的第一句话是：“呦，小丫头，我这不开自习室。”
我和朋友飞一样地逃走了。
高二下学期，我听人说起，骆文骄的训练项目从跳高改成了篮球。
女生们都很高兴，不仅因为他似乎成功地走出了阴霾，还因为篮球打起来比跳高更有看头。从那之后，他的受欢迎程度更进了一步。
后来还发生了一件事，一度让我很是恼火。
高三那年我们换了教学楼，他们班改到了我们隔壁。本是该要好好冲刺的阶段，他却在这个时候交了女朋友。
而那个女生刚好是和我一个班的死对头。
我起初想不通这到底是因为什么，只觉得傻眼和愤怒。每天在食堂和放学的时候看到他们两个人走在一起，心里都会涌上一股无名的火气。
那时候大概许多人都是和我一样的心情，后来我听朋友说起，是那个女生为了追上骆文骄，花了好大的心思和他田径队的队友搞好关系，再缠了他一个月，才最终说服了这座冰山，和她相处着试试看。
其实日常在学校里也能观察得出来。
每到下课的时间点，从来都是那个女生赶着去隔壁班找他，而他一次也没有出现在我们班的后门外。两个人走在一起时，总是女生在说在闹，他只是默默听着，仿佛从来都只有他孤单一人。