“哐铛——”
影厅音响里传来瓷器碎裂的声音，拉回了两位影评人的注意力，只见夏府丫鬟站在祖祠门外，看着已经晕倒的小姐，面如土色：“不好了，不好了，小姐晕倒了！”
接着便是一阵兵荒马乱，原来夏思懿三日来不吃不喝，身体撑不住大病了一场。
此时电影已经进行了20分钟，故事核心的两个女孩性格逐步立体，至少观众已经形成概念——夏思懿肆意任性、桀骜倔强；任敏芝规矩沉闷，胆小怯懦。
影片视角在夏思懿与任敏芝之间来回转换，禁足中的任敏芝一举一动都呈现在观众眼中，她忧郁地望着窗外摇动的树影，就像她内心摇摆不定的挣扎。
镜头定格在院中那棵老树，以一组空镜交代了日夜轮回，等到夜色渐深，夏思懿换上男装，借着婆娑月光，设计从夏家逃了出去，她路过任宅侧门时，脚步顿了顿，最终低下头快步离开。
从这一刻起，两个女孩从此拥有了不同的人生际遇。
没多久，任敏芝订了亲事，开始备嫁，她比以往更安静，好像夏思懿的离开，将她仅有的一点烂漫也带走了，她时时心不在焉，绣着嫁妆便开始走神，却不知任母站在窗外看着她，眼中满是忧色。
夏思懿则凭自己的毅力和坚持打动了一家戏班子的班主，将她收入戏班，班主又偶然发现她很有唱戏的天赋，决定悉心培养她。
时间流逝，转眼半年已过，某日，夏思懿正在练习气息韵白时，她的兄长带着人闯入戏班，将她捉回了夏家。这一次她的反抗更加激烈，甚至与任敏芝大吵一架不欢而散，为了再次逃离夏家这座令人窒息的囚牢，夏思懿不惜点燃自己的房间，趁着众人救火时逃走。
等夏父夏母得知真相，夏父气得晕了过去，醒来后暴怒道：“就让她滚！我夏家没有这个女儿！”
“这两个角色设定……都不太讨喜。”影评人分析道，一个过于任性莽撞，一个又过于卑怯古板，但演员极具张力的表现却能让观众代入她们的情绪，转化为心疼，总觉得她们种种行为是有理由的。这也是为什么同样一个角色，有些人演了可以吸引很多粉丝，而有些人演了却毫无水花，或者反招来厌恶。
电影还在继续，伴随着任敏芝成亲当日的红色，夏思懿的世界是另一种红，那是热血的颜色，她正式加入了地下党，和同志们在秘密基地一起宣誓，之后，影片交错的两条线描绘了几年内她们各自的生活，就像昼夜一般毫无交替。
等到夏思懿再次以名角儿的身份回到城中，她的父母、朋友都与她再无联系，仿佛今朝与过去已切割为两个世界。
她在世界彼端，而任敏芝坚持留在原地。
她们互相指责、埋怨、不理解，观众不禁为两个女子感到惋惜，他们气夏思懿言辞刻薄翻脸无情，又恼任敏芝是非不明好赖不分。荧幕上夏思懿毫不留恋地离开了这座城，任敏芝则怀孕，流产，怨怪父母，活得死气沉沉……
等任家的白幡撤下，任敏芝收到了刘文渊给她的一纸休书。
她只身离开了以为会生活一辈子的刘宅，一时间竟觉得天大地大没有归处，镜头给了站在马路上的任敏芝一个特写，周围