死亡是一个人曾经活过的最好的证明，而墓碑是证明一个人死亡的最直白的证据。
宋尧用刷子刷去石台上的灰尘和落叶，然后跪坐在墓碑前轻轻擦洗着墓碑。其实时间并不可以清洗掉一切，他发现痛苦原来可以在一个人的生命里停留这么久。
他不止一次想过穆宬怎么会忍心让他一个人面对这个世界的残忍？没有穆宬，以后谁来捂住他的耳朵和眼睛，谁来保护他不被来自这个世界的恶意所伤害？
有时他甚至会产生一个极恶毒且自私的想法——为什么死的不是别人而偏偏是自己独一无二的爱人。可过后他又暗自嘲讽自己的幼稚——有人死去就会有人悲伤，这世界上谁不是独一无二的？
口袋里传来短信提示音，宋尧慢条斯理地掏出手机看了一眼，是一条陌生短信——“逝者长已矣，生者且珍惜。替他好好活着，替他好好爱自己。”他不想去猜发短信的人是谁，因为他把自己的电话卡插在穆宬手机里以后，这种吊唁短信太多太多了，大多是发给穆宬的，也有少部分发给自己的。
短信发出者看了一眼身边看电视的妻子、女儿和侄女，缓缓舒了一口气，用手机和茶几上的烟做了交换，起身往阳台走去，留给妻子和侄女一个颓废的背影。
他伏在冰凉的栏杆上俯视着楼下车水马龙的街道，一滴眼泪没出息地滑落在栏杆上，隐隐映出他下巴上几根没剃干净的胡茬。
“阿穆，一路走好……”火机在颤抖的手里打了几次都没打着，他拿下嘴角的烟，并着火机一起反手摔在阳台上。
妻子上前递来新的打火机和烟，开口试探性地问着：“廷杰，妈下午打电话说想看看妞妞，要过来住两天，你有空开车回去把她接过来吧。”
“好。有空再说吧，我累了。”苏廷杰点燃烟狠狠吸了一口，把还剩半截的烟按灭在陶瓷花盆边上，把烟头和话随便一扔，就回书房了。
侄女可可晃着两根小辫子跑到阳台边上，捡起地上的烟扔在垃圾桶里，奶声奶气地抱怨：“姑父是个坏小孩，乱扔垃圾！”
孟兰把可可拉到怀里摸着她的头温柔地说：“不许说姑父是坏小孩，姑父只是累了。”说完抬头看了一眼紧闭的书房门，鼻头一酸，她想可能是晚餐吃得太咸了，连眼泪都咸的发苦。
宋尧看完短信把手机随手放在一边，坐在穆宬墓碑前，指腹小心翼翼地抚摸着墓碑的黑白照上笑容如阳光般灿烂的穆宬，头依靠着墓碑一侧，像靠着穆宬的肩膀那样享受。
不顾其他扫墓人投来或同情或疑惑的目光，宋尧旁若无人地喃喃自语着……
“国内的证不合/法，我们过段时间去挪威吧，或者丹麦，瑞典也可以，听说德国也不错，不过我还是最喜欢法国的典雅和意大利的浪漫，我们去那儿吧。如果一定要去底特律也可以……”
“你还没有向我求婚，但是我现在已经答应你了，戒指呢？你人去哪里了？”
“之前你去底特律的时候我看到了一款男戒，觉得很适合我俩，我问店员可不可以买两只一模一样的，她告诉我可以私人定制，还问我我们俩手指的尺寸。我抬起手看了很久，一时间手足无措，我已经太久没有握过你的手了，连牵着你的那种安全感都找不到了，又怎么会记得你手指的尺寸……后来我慌张地离开了那家店，店员一定觉得我很无礼，像个神经病，但是我没办法，我怕再多待一分钟都会没出息地哭成狗，我讨厌别人通过各种有意无意的举动告诉我你不在我身边，现在更讨厌了……”
说着说着他突然掏出手机，把闹铃调到下一分钟，然后静静地等着。
“老公我饿了，起床给我做早餐，老公我饿了，起床给我做早餐……”闹铃准时响起，宋尧也不关，就任由手机响着，震动着，然后自动关闭。他又调到下一分钟，又等，又响，一遍一遍……
直到手机震得手都麻木了，宋尧才抱头痛哭：“你不是喜欢听我叫你老公吗？老公，老公，老公，老公……我叫了，叫了很多遍，你听见了吗？……既然你听见了，你为什么不理我？为什么……”
“为什么要抛下我？你明知道-
</p>