清晨。高楼大厦象起伏的群山连绵不断。远方，夏天的太阳刚刚升起，阳光透过白云，照进这个房间。这是八十层公寓大楼的第七十二层。床上躺着的男人就是这间屋子的主人，他在宇宙旅行保险公司工作，名叫特尔。
太阳升得更高了。窗台上的璃玻雕刻反射出的阳光闪闪烁烁，照射着镶在墙壁的自动日历，在二零五零年这个数字上，形成了一个圆圆的光圈。
照射进来的阳光愈来愈强，窗上的大幅玻璃却只带点青白色的光，似乎隔断了太阳热，屋子里只投进了亮度。而且，由于室内具有某种设备，气温又适宜，因此，带有微微花香的新鲜空气充满了室内的各个角落。气温终年不变，而花香却随着季节和个人的爱好随时起变化。目前正是夏季，根据特尔的爱好，以百合花为主调剂出的花香，正从角落的某个机器里缓缓地散发出来。
墙壁挂历上的时钟正指着八点，卡卡地发出轻微响声。接着，银色的大朵花瓣形的扩音器响起了音乐，以虔诚的声音开始呼唤：
“喂！已经到起床的时间了。喂！您该起床了”
用钟表控制的录音磁带——自动发声器，重复呼唤三次。特尔没有起床的意思，于是，呼唤停止。代替它的是从墙壁里发出的齿轮调换的轻微响声。
这时，从天花板上静静地降落下来一只“手”它是由柔软的塑料做成的大机械手，这是每间屋子里都有的。
“您若是还不起床，去公司可就要迟到了，您还想睡？不上班是不成的啊！”催促、呼唤的同时，机械手拿开毛毯，把特尔抱了起来，向浴室走去。特尔象木偶一样随它摆布。浴室大门自动打开，把特尔迎了进去。机械手把特尔放在淋浴喷头下，从墙壁里伸出一支小机械手，在他脸上擦了脱毛软膏，只需五秒钟，就有彻底消溶锻须的作用，而且对于皮肤毫无温害。
另一方面，大机械手灵巧地动作起来，把特尔身上的肥大睡衣脱下抛到一旁的电子洗衣机里。
“那么，给你淋浴吧！”
紧接着，发声器响起喧嚣声。温度适合的热水开始淋了下来。不多时，象骤雨稍歇一般，淋浴的水逐渐减弱，最后停止了。接着，干燥的微风徐徐吹来，机械手一边旋转特尔的身体，一边摩擦，皮肤上残存的水珠顿时消失。
淋浴刚一结束，花露水就从喷雾器中轻轻喷洒出来。机械手服侍特尔穿上了洗干净的雪白衣服。
“早饭已经准备好了，请到这边来吧！”
机械手把特尔抱到食堂，放在椅子上，让他坐下。传送带立刻将早饭从厨房送到桌子上。咖啡、牛奶等等满屋飘香。
“喂！请您用餐吧！”
机械手说着，又把电视插头插入开关。用美丽的色彩，把头一天的新闻摘要映现在大幅宽阔的荧光屏上。电视持续了三分钟。新闻结束，电视的机纽关了。接着，从三面墙壁里播放出柔和的音乐。动听的乐曲在明亮的阳光和清爽的空气中荡漾。
乐曲声低了下去，自动发声器又发话了。
“如果用毕，就撤掉吧！”
一切都是按日程表进行的。特尔没有按动他身旁的电纽，这表示他并不反对。于是，输送带开始传送，桌上陶磁和金属等各种食具一面发出互相撞击声，一面向厨房移动。
乐声重又升高，自动点烟机移了过来，停在特尔面前。只要抽出一支烟，打火机就自动点火。可是今天早晨，特尔却无意伸手去拿烟。
不一会儿，换了一支乐曲，又响了起来。