据说，那天得知这一点的、最后的人类们，纷纷踏上地表，凝望那无垠而神秘的苍穹。
群山乌黑的影子之上，是螺旋的星空不变的流转。人们听到原野上到处有虫鸣的声音。他们还看到有一条说不出名字的大河，在月光下微波粼粼，庄严地、缓缓地流动着，一路淹没了荒废了的田野和城市，渐渐消失在地平线的另一边。
夜间提醒时刻的钟声恬静地响着，他们知道他们又要独自上路了。
终章 未济
说来，生命的诞生是有次序的事情。
它的次序依赖于宇宙形成物质的次序。
轻子的生命诞生之所以早，是因为宇宙的最开始，轻子就存在了。
之后，恒星的聚变会产生较轻的元素，这就是未来一切重子生命的基础。
较重的元素则是因为新星与超新星的爆炸产生的，这则是后来的更重的生命的基础。
宇宙在不停前进，世界也会不停地发生更替。
那么，万物的灭亡自然也是有其次序的事情。
在一个通常的孤立的热力学膨胀宇宙中，它的未来是已经写明了，生命的未来也是写明了的。
不仅是曾经存在过的人类，也包括一切重子生命与轻子生命之属。
四十六亿年后，银河系将会与仙女星系发生碰撞，这一次伟大的拥抱，将远超五十亿年前银河系与半人马矮星系的碰撞，带来世界上可能是最后一批的恒星与星系的形成。
而仍然存在的恒星，则会在漫长的时间中逐渐熄灭，渐渐消去一切光芒，成为白矮星、中子星或者黑洞。
最后一批发光的恒星应该是红矮星。
红矮星比较特别，它们引力微弱，质量也小，寿命反而更长。并且因此，在太阳这样的恒星无法形成以后，红矮星仍可能从恒星残骸的碰撞中形成。最后一批红矮星可能能够在宇宙中孤独的发光数十亿年，是这宇宙所能具有的最后的明亮。
在宇宙的岁数，抵达十的十六次方时，所有可见光源都会熄灭。
没有任何星星还能在大气之中眨着眼睛。
后来的后来，人类发现组成原子核的重子之质子是可能发生自然衰变的。
质子是最轻的重子。
同样组成原子核的中子在衰变后，就会变为质子。
这意味着所有重子都会在极为漫长的时间后，打破重子数守恒，衰变成中性π介子以及正电子等轻子。
根据质子衰变的现象进行推演，大约在十的三十六次方年后，将有超过一半的重子衰变。
换而言之，组成行星和小行星、彗星、陨星、白矮星、中子星等不发光天体的固体物质，都会慢慢消失于无形。
这是个比地质年代更为漫长的时间。
而在这无垠的时间中，将只有一件事情被证明为是永恒的——那就是无物永远。
十的四十次方年后，几乎所有重子都已衰变，成为轻子。
这就是降临者同盟曾经预言过的轻子生命必将胜利的结局。至于熄灭恒星的举动只不过是轻子生命中的激进个体依靠本能在加剧这件事情的来临。
届时，宇宙的物质只能以轻子或者黑洞存在。
于是宇宙最初诞生的物质，也是宇宙最后仍会存在的物质。
根据宇宙学的知识推演，就可以知道轻子生命的胜利还不止于此。
只是大约在十的一百五十次方年后，这是个任何人用亿亿亿亿亿来形容都说不完的巨大数字，只知道黑洞也会在量子效应中全部蒸发完毕，所有物质都会衰变为轻子。
宇宙即将寂灭。
黑洞的全部蒸发，代表轻子生命也无法依靠黑洞蒸发中的辐射获取能量。
轻子生命的胜利才会终结，迎向毁灭。
它们的身体也会逐渐分崩离析，在这永恒无尽的缄默之中，走向终极的涅槃。
这就是宇宙迎向终末的时代。
也就是十的一千次方年后。
真正意义上的热寂。
宇宙中唯一还存在着的变化，即是量子层面上的随机涨落。
原理上，量子的随机性不会给予任何生命的可能。这是因为任何规则生命的思考一旦诞生，就会被量子效应的微观随机彻底破坏。
因此，世界会一片黑暗。
那些能力最微弱的轻子就在这片黑暗中随生随灭，也不再能聚集成团，只接收到微观随机效应的管辖。
在十的一千次方年中，像人类这样的文明可能有数十亿，数百万亿个，诞生、发展、毁灭，都只不过是寻常的一笔。将这全部比作光明的白天，那么白天发生的一切只不过即将到来的黑夜里寻常的刹那。光照的时代不过是短暂的泡影，而永恒的裙摆远在万事万物之上。
不过这并不可怕，因为绝大多数生命所能度过的时间不过数万年到数十万年，也就是十的四次方到六次方的量级上，对于一千次方，仍差了九百九十个以上的量级。
曾经，人们把地球的历史形容成一天，而把人类的历史形容成这一天的最后半秒钟。这其中相差的也不过是四个量级。
需要把地球的历史当成最后的半秒。再把那一天再变成最后的半秒，不停地做嵌套的嵌套……
就会知道所有的重子生物在宇宙寂灭以前的以前，在黑洞蒸发以前，在真正观测到质子衰变之前，在重子消灭以前，在太阳熄灭以前，就会毁灭，并且不见踪影。