云祈第一次听他提起在柏林的生活。
是他把人惹毛了，余烬本没打算说，他不是一个喜欢卖弄悲惨的人，也不需要谁的可怜。
他讨厌云祈的神色，就现在，带了点愧疚和心疼的眼神，让他想狠狠蹂躏。
云祈愧疚：“是我害的……”
“是，是你害的，”余烬呼吸粗重，“你凭什么觉得我有那么强的修复能力，能专注地投入到下一段恋情里去？你是不是觉得自己很善良，敢贸然地来安排我的未来？一面之缘的人你就想让我跟她好，你考虑过我的感受吗？你当年甩我的时候说的狠话全都忘了？我能忘吗？那是什么样的阴影，你不清楚吗？我怎么开始新恋情？”
那个罪孽深重的夜晚，他把猫塞进余烬的怀里，说“你和它我都不要了！我不想再看到你！将来也不要！不要出现在我的生活里，从此一刀两断！”
“你不要缠着我，不要出现在我家人的面前！我求你了，我们是错的，我们不应该相恋的，我们不正常！我们是神经病！这关系让人恶心！”
“我要去过正常人的生活，你也是，我要读大学，要找个好的工作，结婚生子，你不要打扰我，再也不要出现了……”
那天夜里很暗，路灯也坏了，他一边哭，一边吼，在夜里歇斯底里，余烬那么骄傲的一个人，家世好，相貌好，能力也高，在那天晚上接受了云祈所有的恶意，却拽着云祈的手腕说：“我不分。”
回应他的只有更大的恶意，更残忍的理由，一个接一个，到最后那个人完全跑开，从他的怀里，消失在他的世界。
云祈没有忘。
正是因为没有忘，他才对余烬愧疚，他年少时不会处理感情，他想不到更好的方式去解决这么一个喜欢他的人。如果告诉他真相，余烬会理解他，会等待他，因为他就是那么好，他的恋人那么好，才不会丢下他不管呢，云祈才不要呢，云祈才不要他荒废自己的人生，等他这个将来会娶妻生子，过上父母给他制定好未来的人。
他跟余烬不是一路人。
他根本摆脱不了世俗枷锁，根本不行。
“我只是不想影响你，”云祈摇摇头：“已经有一回了，我……”