“也许吧，”肖梧含糊地说，说实话，他曾经想过自杀，但捱过那道坎再回头看的时候，这想法得有多可笑啊，“不过他面对的是更复杂的矛盾，而且这矛盾几乎是不可调和的，唯一的解决之道只有自杀了。”
“他死得太早了，”陈寂不无惋惜地说，“他还没见到更丰富的世界，和能听懂他诗歌的人。”他看了一眼肖梧。
“不不不，”肖梧摇摇头，“除了诗人自身，没人能真正理解这些文字，它们是诗人独占的情感载体，别人再怎么阐释，最多也只是一种自己态度的强制赋予罢了。”
对话进入更深的领域，这种对话经常发生在肖梧和陈寂间，两人都已经习以为常了。话题往往生发于某个契机，或是一首歌，或是一部电影，但最终因两人的意见分歧而在交叉小径终止。
陈寂知道自己一时半会还改变不了肖梧的想法，但没事，他有的是时间。
“今天还留我这儿吃饭么？”陈寂问他。
“有劳。”
陈寂做饭是个好手，在吃这方面，他从不马虎，他觉得一个人对食物的态度体现了他对生活的态度。吃，往往能直接影响一个人一天的心情，如果你的一天从一道简单而营养充分的早餐开始，那你也会以这种对待艺术品的态度对待日常的生活。
尽管经济条件有限，但陈寂一直都尽量避免三餐菜品的重复出现，或者用不同的烹饪方式处理同一道食材。肖梧和陈寂熟了之后，常常嘲笑他的这种人生理念，“你一定和那些天天厨房的家庭妇女观众聊得很来，”这之后陈寂被肖梧起了个新外号“妇女之友”。
随便他怎么说，反正最后他还不是要吃我做的饭？陈寂想，吃人嘴短，尽管肖梧没少损他，但吃饭的时候，还是毫不吝啬对饭菜的赞美之词。
对于肖梧来说，自己可是捡了一个大便宜，他早就没教陈寂吉他了，忘了什么时候，可能是两人聊high了，忘记教琴的事儿，此后他们就彻底放弃了教琴的打算，转而变成老友对老友的拜访和闲侃。酒足饭饱之余，也不忘互相开开对方的玩笑。
“今天这油焖大虾不错！”肖梧边掏牙缝边说，“在哪儿买的？”
“超市打折买的，但其实这虾还挺新鲜的。”
“和大妈们一通好抢吧？”
陈寂无奈地笑笑：“平时也没见有多少大爷大妈，怎么一到打折日全出来了。”
“这时候你就有优势了。”肖梧点评。
“我还看见一个大妈被保安给抬了出去，说是差点窒息，那天人确实是有点多了。”
“那这虾可来之不易了，”肖梧又夹了一条，送到嘴里，“我得好好珍惜它。”
天气还是一如既往的冷，不过有电暖气的陈寂家可没肖梧房子那么冷，“你家就跟爱斯基摩人的冰屋似的，”陈寂有次这么评价肖梧的房子，“你要再住下去，非冻残了不可。”
肖梧摇摇手指：“科学上说，爱斯基摩人的冰屋是十分保暖的，你应该把这个比喻的本体换成你家。”
吃完饭，肖梧挺自觉地去洗碗了，陈寂也跟上去收拾了，两人一个洗一个冲，就像福特的流水线，一会儿就洗完了。
“今天也留宿吗？”陈寂靠在厨房门上问他。
“行啊，”肖梧说，“只要你不嫌我打扰你睡觉就成，你明天不还要加班吗？”
“嗯，没事，