或许是疲倦，林聿离开的时候，林棉已睡下。
家里的灯关了大半，只留盏两三落地灯在幽暗的角落发光，舅母轻声招呼林聿。
“以珊怎么这么忙，老飞来飞去的，也要注意身体。”
今天吃饭的时候，他们一句都没提及林聿的婚事，只怕林棉多心，毕竟她离了婚。所以舅母只在此刻私下问起他们的情况。
“嗯，我们会的。”
“我给她买的红参还在喝吧？”
“下回一定要和她一起来，我炖姜猪脚。”
林聿点点头，算是应下了。
舅母往林棉所在房间看了眼：“棉棉总吃那些西药不好。我托人开了个方子，你明天去这个地址拿煎好的药。”她转身去抽屉里拿纸条。
林聿从门缝里望向里面。
房间内一片黑暗，只留了一盏墙脚的夜灯，显得静谧安宁。
床上，她的身体蜷缩着，盖着薄被，把脸埋在了枕头里，一动不动。这样的姿势，总要人稍微用手臂托起点高度才不至于脖子不舒服。
她喜欢把自己当做孩子。
他感觉到了久违的平静，像是空气里陡然有了温和的风。
叮叮咚咚的风铃声，他们躺在一块儿午睡，蓝色的床单，两个人的手指尖隔着一道窄窄的英吉利海峡。
空气里有面包的余香，被油脂沁成琥珀般的淡黄色纸袋，木制单人床，书桌上的樱桃发卡丢了叶子。她讨厌午睡，总是会用手指在他后背画画，每一笔都令人发痒，他只好紧紧闭住眼睛。
林聿的记忆总停留在支离破碎的事物上，过去不是成段的，而是摆放成一幅幅画。而他不愿意去想这些事里的转折、关节。
她翻了一个身，露出薄毯下蜷缩在胸前的双腿。
只是对做孩子的最后一点点贪恋。这没有错。她应该是幸福的，后来的一切都没有道理。没有道理她要受到这些。
他闭上眼睛，又恨上了自己。
“你放好。”这是舅母走了过来，顺手关上房门，那阵风陡然停止。
林聿拿过纸片，仔细检查了一边，将纸条对折后放在了胸口那个衬衫衣袋里。
“你要走了吗？”林棉问他。
林聿回头，或许是他换鞋的声音吵醒了他。此刻她正站在房门那里，很窄的一道缝隙间。她的裙摆蹭着门边，落下花瓣交迭般的阴影。
“嗯。”
林聿的视线和她的对上。他在黑暗这头，所以才能把目光隐藏在镜片之下。
“你要问我什么吗？”她又说。她向来这样，不达目的不罢休。
“没有。”他摇摇头。他不想问她，至少现在不想，那些残酷的事实
外婆留下的摆钟此刻轻轻地敲响，不疾不徐。她感觉手里抓着一颗猩红的心脏，跳动着，跳动着。
他的衬衫有温和的褶皱，藏匿于下摆，黑暗让人变得得柔软，只有没有太多光的地方才适合这样的沉寂，像是表演无人问津的默片。
“只要你问我，我都会说的。”
“你做的，自有你的道理。”他停顿了几秒，回答。“我尊重你的选择。”
林棉的眼眸垂了下来，她不甘心地问：“那明天你还来吗？”
林聿听到了她语气里的企怜，心中一怔。
“明天早点来，”王子瑜刷着牙从卫生间走出来，“林聿，我有不会的数学问题要问你！”
盥洗室的灯漏进了他们的黑暗，地板上有个黄色的三角。
“会的。”他只是这样说。