王泽又红了眼圈：“他不承认我们这些人是他的朋友吗……”
“是的，他不承认，”护林员觉得喉咙有些沙哑，“因为即使你们和他通信了十年，甚至十几年，也没有人去真真正正地与他见面，包括你。”
他知道的，因为如果作家在说谎，他会看出来的。或者他有所隐瞒，或者他凭借自己的亲和力做了许多准备工作，但他没有说谎。
所以作家的话都是真实的。
作家说过，他没有可以见或者想去见的人，每一天都只能通过工作打发时间。
那些书信是工作的一部分吗？
作家说过，这个世界上没有其他人懂他，除了护林员自己。
那么，他必须要告诉王泽，他所了解的那位作家，到底是怎么想的。
护林员说：“他不承认你是他的朋友，因为你也没有当他是朋友。”
王泽激动地站了起来：“我怎么——”
护林员制止了他：“你们不是朋友，因为你们甚至没有见过面。”
在没有通讯方法的过去，人们需要面对面交流，当有了书信、电脑及手机后，只需要坐在自己家里，也可以对他人嘘寒问暖。
但这样是不足够的。
“你们没有见过面，如果你们有谁曾经去找过他，就会知道，在最后的几个月里，他的离开不是毫无征兆的。”
即使是逐渐走出阴影的现在，那些回忆仍然会令护林员心底发酸：“他很瘦，至少瘦了十斤，他一直在失眠，有不断玩手机的强迫症，有时候还会控制不住自己的手抖。只要你们其中一个人去见他本人，就会知道他需要帮助。但是你没有去，你只是单方面地依赖他，通过匿名的方式，安全地得到陌生人的安慰，只期待着回信，却对写信人的状况完全不关心。或者也与他抗拒你们的接近有关，然而就结论而言，你们双方都没有真正走进彼此的生活中，他需要在来信中获得写作灵感和助人为乐的满足感，你们需要在回信中获得心理安慰，仅此而已。”
护林员感觉自己的话语甚至有些狠辣了，但是他还不打算停下来：“即使你不知道他的姓名，不知道他的身体状况，他也会给你写回信，写满厚厚一本，只是他不觉得你是他的朋友，尤其在他抑郁症发作时，他更加不认为自己的死会对你们带来什么影响。他低估了自己的重要性，你们高估了他的坚强，所以，他才什么都没有交代地离开了。”
王泽说：“但是——”
护林员说：“当一个抑郁症病人想去自杀的时候，他心里除了想得到解脱，什么都不会再去思考了，旁人会怎么样，父母会怎么样，他们都不会多加考虑。至少，我的养父，就是这样做的。我早上去上学，他还给我说再见，等我放学回家，一切都结束了。难道这是因为我养父心里没有当我是家人吗”
“不是的，只是因为他太痛苦了。”
王泽无声地抓紧了床单。
护林员看在眼里，却坚持着说下去：“在你们不曾真正认识的前提下，你认为他只是在玩弄人心，就实在是太过了，毕竟……”
王泽低声喃喃道：“别说了。”
——不要再谴责我了。
护林员置若罔闻：“毕竟你如此尊敬他，他也是真心呵护你。下这样的结论，最难过的不还是你自己吗？”
85
与王泽不同，护林员完全不认为只有关系亲密的两个人才会互相取暖。
他是被收养的孤儿，家境贫困，一直依赖陌生人的善意生活。在他眼中，给予方需要做善事的满足感，授予方需要物质帮助，抛开精神洁癖层面的考量，结果好便是好了。尽管也因为这份清醒，他最后还是选择了隐居山林。