对方很快显示正在输入，但等了很久才送达，短短几个字不知道费心斟酌了几遍。
呃，他昨天就离职了呢。
公司聚餐，有人喝多了。
她记起他昨晚的说辞，一如既往温和平淡的嗓音，她从初见他就很喜欢。
好的，知道了，谢谢。
她理解他为什么不告诉自己离职，大概生怕她借此重提让他来H市，但此时这些都显得无关紧要，她只是担心他，担心他有没有按时吃药看医生，担心他的坏情绪在坏天气卷土重来将他压垮。
手又开始抖，像早上一样生死一线，她点开软件查看火车票，台风天大半班次取消或延迟，最早的一班是下午六点，她没犹豫就买了下来。
等待的时间如坐针毡，工作文档全看不下去，各个版本的坏结果在脑海轮番放映，似乎这样就可以遵循墨菲定律避免发生。
后来终于等不下去，台风缓了一阵，她拿伞冲下楼，用最原始的招计程车的方式。
雨丝是斜斜的针脚，躲过伞面将她扎湿，终于坐上车后，司机递过来纸巾，她顾不得脸上顺着发丝滑落的雨水，先拿纸巾擦干净手机，又拨通了周时的电话。
响了半分钟，正失去希望准备挂断时，对面响起熟悉的嗓音。
喂？
刮雨器在挡风玻璃上快速来回，车上钟表显示是近五点钟。这一个下午熬得这样漫长，却又这样快，让她来不及整理所有铺压而来的情绪，只能长长地舒了口气。
你在哪？怎么不接我电话？
周时声音压得很低，细听还带着刚睡醒的慵懒：今天台风没上班，在家里睡了一天。
要不要我去找你？她脱口而出。
她不敢说她一下午的担心，和已经在路上，他的病是他最大的禁忌，连以爱为名的关心也一不小心会变成钳制和压迫，将他逼得透不过气。
听着对面沉默的呼吸，她反口笑笑：开玩笑的，还要上班呢。
脸上细密的雨水迟来得湿痛，她抽纸巾慢慢地擦，被浸湿的纸巾上一团团的黑，大概是她糊掉的睫毛膏，她料想此时脸上的表情一定很糟糕。
你没事就好，我先挂了哈。
嗯，台风天，你自己也小心。
他总是妥帖周到，但那句小心里面又能包含多少有意义的关心。她没回话，将电话挂断，半身的雨水这才显出冷来，牙齿上下格格作响，满心满肺都是茫然。
司机从后视镜看她一眼，打开了后座的暖风。
她道了声谢，又说：不用去火车站了，回公司吧。
姑娘，这都快到下班时间了，直接回家吧，回去冲个热水澡，别生病，比什么都重要。
她愣了下，点点头，报上家的住址。
眼前陌生人给的温暖，胜过两百公里外最亲密的人。
她心想，原来她并不需要周时。
从前她以为他们不一样，他会是那个特别的，但每段爱情里她都会这么想，而周时放在那几个记忆中或淡忘或清晰的脸庞中，好像也并没什么不同。
爱情这东西，大概都是殊途同归千篇一律。
放映厅的灯光亮起，风雨声休止成细密的人声嘈杂，所有隐匿的心思被拉回现实。
他们仍坐在离彼此最近的座位上，对视一眼却像隔着山海，还是秋秋先抛出缰绳，朝周时侧过身：一会吃什么？
周时转开视线看台上，神情有些恍惚：听你的。
早料到他的回答，秋秋已经打开软件浏览，五颜六色地滑下去，心里一股气没由来泄掉了：我吃完饭就回H市了。
嗯？周时终于舍得认真看她，探究她话里有几分认真，抑或是在闹脾气。不是明天早上回吗？
有工作呢。秋秋靠过来，撒娇里藏着试探：那你陪我一起回去啊～
周时表情迟疑：我——明早不好请假。
哦，好吧。秋秋像并不失望，将眼睛落回手机上，屏幕暗了，映出的眉眼淡漠。
我下周去看你。周时做补救。
秋秋抬起头，眯起眼睛笑笑，没说好也没说不好，只随他一起看台上。
有个蓝头发姑娘正在回答观众提问，重感冒的嗓音低沉迂回：
——不用急着好转，也是可以的，因为总是会痊愈。
心思一动，秋秋下意识看了眼周时，他嘴角抿紧听得认真，眼神跨越半个影厅的距离，清晰地落在发言人的身上，是微微地动容。
秋秋没由来心头一紧，将那句话细细咀嚼，有什么难以言明难以捕捉的情绪在心底慢慢滋生。
手仍挽着周时手臂，他却像早已逃离，留住一个空虚的躯壳，在她一次次问有没有吃药看医生的时候，一次次平静地回答没事。
她习惯了假装平静，他习惯了假装无事，隔在他们中间的，似乎并不只是两百公里的地理距离。她想起他们的聊天框，是从什么时候开始，饱含甜蜜的分享生活，变成了现在只剩打卡式的通话记录。大概并不是谁的错，他们只是忘记了怎么和对方相处。
他会是什么心情呢？
呼吸都显得疼，挎住他的那只手似乎真正变成枷锁，
秋秋惊觉自己从未懂过他，还不及一个初次相遇的蓝发姑娘。