“不行，姐…”程方平拖长了尾音，明显带着焦躁的不安，“你以后去哪我也去哪。”
你到底没忍心对他说出冷漠决绝的话，轻笑着反问他：“你都多大了，还要当我的跟屁虫啊？”
“要做！做你一辈子的跟屁虫都行！”程方平捏紧了电话，生怕下一秒连你的呼吸声都听不见了。“那我肯定要被你烦死…行了，等我安定后我会和你重新联系的。”
但一直到程方平开学，你也没联系他。就算他已经说了他就留在省内读书，你也没去他大学里找过他。
他不知道你有没有重新找到工作，也不知道你搬去哪里住了，有没有照顾好你自己。
他每天看着你和他的合照，看着凝望镜头笑得轻盈明媚的你，心中生出一丝怨憎：为什么不来看他？为什么要丢开他？
直到第二年的金秋十月，天气一天比一天凉。程方平从计算机房走回宿舍，见到站在大道上等着他回来的你。
你好像变得更美了。
针织纽扣衬衫搭配白色半裙，明明是朴素简单的基础款，却给人以无数的想象空间。原因可能在于你的气质已经变得像冷兵器一样，锋利尖锐又闪着银光，在再嘈杂的环境中都掩盖不住光芒。
“姐…！”程方平激动地朝你跑过来，给了你一个熊抱，同时隔绝了不少男生窥探打量的目光。
果真是男大，身材高大健硕，力气惊人无比。你差点要被他抱得窒息。
“好了…怎么还像以前毛躁？”你轻轻喘气，仰头嗔怪地看他。
“还不是你这么久不来找我？我给你发消息你也不回！你去哪了？工作是不是很忙？”他竭力忍住鼻腔的酸涩。
“我……”你一时都不知该怎么答他，视线躲避地在地板上左右游移。
程方平又抓起你的手臂，圈起来握了握，抬眼心疼地望着你，“你是不是吃了很多苦？怎么瘦了这么多？”
“没事…你要不要和我吃个饭？”你想敷衍着过去。
“要吃饭的…但你先回答我问你的话！”
无奈之下，你只好先载着程方平去定好的餐厅吃饭，和他边吃边说。
被养在温室的程方平第一次那么近距离地感受到：原来，搬去其他城市求职是那么不容易。
陌生的街道、冷漠的人群、嘈杂的隔间、生硬难咽的盒饭、无处倾诉的苦水……在离开父母给你编织的“舒适圈”后，你都体验过了。
饭后，程方平带着你到江边散步。
你说到自己曾在租房里晾衣服的事。当时你想把洗好的衣服晾起来，衣服却被洗衣机缠在一起。你使劲拽着它们，怎么也拽不动时，突然崩溃地把衣架丢在地上，放声大哭起来。
你又说到有一次因为买完盒饭就下大雨，包里没有伞，你只好迎着暴雨，拎着盒饭，冲了出去。当时街上几乎没有车，雨点疯狂地砸在你脸上，砸得生疼，你什么也看不见，难以前行。回到租房楼下，你已经成了一个淋得湿透的人……
夜里的江水雾气深深，灯光昏暗。在灯下散步的时候，就好像在池塘的水底，从一个月亮走向另一个月亮。
程方平凝视着你带着淡淡笑意的脸，却怎么也笑不出来。他的心好像变成了青涩酸苦的无花果，被无数蝇虫钻入啃食。
“……姐，对不起。”