四月暮色，夕阳西下，天空染上了一抹金黄。
温馨雅致的咖啡厅，灯光柔和不刺眼，洒在舒适而宽敞的空间内。
靠窗的位置，绿植和鲜花装点着桌面，它们散发着淡淡的香气，与咖啡的浓香交织在一起。
裴林默默注视着眼前那朵缺水衰弱的玫瑰，心中涌起莫名的不安。
“裴林，等下你带莹莹去吃晚餐。”
难道研究室的数据出现了问题？裴林毫不犹豫地起身，他不愿意再将时间浪费在无意义的会面上。
目睹裴林的举动，叫他名字的声音瞬间拔高，充斥着不满，“裴林！你怎么回事？问你话也不回！你还要走？人家莹莹可是特意赶过来”
裴林垂下双眸，目光落在身前许久未见的母亲身上，他不留情面地打断她的话语，“您给我打电话，只说你出差结束，约我见个面，这是”
青年侧首，捕捉到对面女生略显尴尬的神情，轻轻地叹口气，不再继续追问。
“我先走了，我还有工作。”
“裴林！！你给我坐下！！”
成年的裴林不再畏惧母亲的威严，只低声说道：“林女士，我不是你的属下。”
林盛楠指着座位的手指僵住，沙哑地问道：“你……你刚才叫我什么？”
裴林看向有些不知所措的年轻女孩，“张小姐，不好意思，我还有些事，现在必须离开了。”
“啊？”张莹莹回过神，忙不迭地点头，“好的，好的，裴先生，再见。”
目送青年离开后，张莹莹回头便见到，始终以精致强势示人的林阿姨，此刻竟露出了一抹失神的表情。
裴林独自走在熙熙攘攘的街道上，他就知道，林女士不会无缘无故联系他。没想到，是给他安排相亲。
他原以为他母亲至少会过问下他的近况
裴林抬手轻捏眉心，舒缓心里难以名状的烦躁。
想起今早看到的朋友圈，他轻抿唇角，方锦惜，他现在该有多难过。
手机铃声骤响，瞥见屏幕上跳跃的姓名，裴林神色微怔。
他带着疑虑触碰接通键，“锦惜？”
然而，电话那头的消息让他脸色瞬间苍白如纸。
裴林急匆匆地冲向路边，拦下一辆出租车。听到目的地后，司机不敢耽误，踩住油门疾驰而去。
裴林坐在后座，神情恍惚，大脑一片空白。
电话那边的交警告诉他，方锦惜在开车时，遇到了逆行车辆，虽然急时制动了，还是受到很大的冲击。现在，他已被紧急送往附属医院接受治疗了。
裴林取出手机，翻过通讯录，拨给方锦惜的母亲。
“阿姨，锦惜出车祸了，您能来下医院吗？可能需要家属签字。”
“小林…我…我问问你方叔叔…他…你知道的…”
“不许去！！我们家没有方锦惜这个人！！”
电话那端骤然陷入忙音的寂静，裴林靠上椅背，右手手背轻轻遮住双眼，流露出一抹无尽的疲惫。
方锦惜，你说，我们怎么就把日子活成这样呢？
裴林一下车，便径直冲向问诊台，他将多年来遵循的规矩抛诸脑后。他在拥挤的人群中穿梭，高声询问着方锦惜的下落。
“车祸，救护车送来的伤员，他叫方锦惜，请问他在哪？！”
裴林无声地望着闪烁着红色的指示灯，医院的温度是不是有些低，他都冷得发抖了。
他的脚步悄然后退，背脊贴在冰冷的墙面上，双腿承受不住身体的重量，他虚弱地滑落，整个人瑟缩着，不停地打着寒颤。
裴林怔怔地盯着如同鲜血般刺眼的手术中三个字，他本能般地蜷缩起身体。
方锦惜，求你，不要死。
他和方锦惜认识了二十四年，若从在母亲腹中的时光算起，他们足足结识了二十五年。
裴林的名字，是父母曾经至死不渝爱情的结晶，一半承载着父亲的姓氏“裴”，一半蕴含着母亲的姓氏“林”。
再炙热的爱情，也难以抵挡生活琐碎的磨蚀。两个怀揣梦想的年轻人，在短暂的相聚后，更多的却是争吵与纷争，最终他们一致选择了奔向自己的理想。
他们热恋时，裴林是他们悉心雕琢的瑰宝；他们不爱时，裴林便成为了他们人生中最失败的作品。
在这段感情中，幼小的裴林成为了唯一的牺牲品。
“林林！你果然在这里！”
裴林躲在滑梯下面，听出来人的声音，他脸上期待的表情，顿时垮了下来。
“林林，我们回家吧，你不冷吗？”
裴林瞪大眼睛，怒视面前的方锦惜，生气道：“不准叫我林林！只有爸爸才能这样叫我！”
“好吧，那叫裴裴呢？”方锦惜冲蹲着的裴林伸出手，“我们回家吃饭吧。”
裴林站起身，双手交叉环抱在胸前，轻哼道：“不回！你自己回去吧！”
“还有！我说多少遍了！不许叫我裴裴！只有妈妈可以那么叫！”
方锦惜挠挠脸颊，奇怪地问道：“我记得叔叔阿姨只叫你裴林啊？”
“不是！”裴林双手紧握成拳，胸脯剧烈起伏着，“不是！是裴裴！！是林林！！我是爸爸妈妈的宝贝！！”
“宝贝就能叫林林吗？”方锦惜清脆的童音响起，“那林林就是我的宝贝。”
裴林的脸颊微微发烫，他推开方锦惜伸来的手，说道：“你快回去吧，我要等爸妈来接我。”
“接你？”
望着方锦惜睁大的眼睛，裴林仰头道：“对！怎么了？！”
“我妈说叔叔阿姨出门办事了，很晚才会回来，你就别等了。”
“办什么事？”
方锦惜敲敲自己的头，努力回忆着，“我不知道，他们没和我说。”
“行了，你快回去吧。”
撵走啰嗦的家伙，裴林蹲回原来的角落，爸爸妈妈会来找他的，一定会的。
找到自己后，爸爸妈妈肯定会变正常的。就像过去那样，牵着他的手，带他回家。
爸爸陪他做游戏，妈妈给他讲故事，他们还会一起哄他入睡。
天色逐渐黯淡，滑梯下的空间仿佛被吞噬，愈发狭小阴暗。
裴林蜷缩着身体，眸中满是恐惧，他无助地念着，“爸爸，妈妈，怎么还不来接林林？”
“林林，别再等了。”方锦惜再次匆匆赶来，“叔叔阿姨今晚不回来了，妈妈说让你住我家。”
裴林还不懂发生了什么，但他能察觉到家里变得很奇怪了。
知道爸妈今天不会回家，裴林微微颤抖，将脸庞埋进膝盖中，发出模糊不清的声音，倔强地说道：“我要等。”
方锦惜靠近，问道：“林林，你刚才说什么呀？我没听清。”
小裴林终于无法压抑心中的恐慌，他抬起头，眼中闪烁着泪光，带着哭腔喊道：“我说！！我要等！！”
看到裴林脸上滑落的水珠，方锦惜急得团团转，他诺诺道：“林林，别哭，我惹你生气了吗？”
裴林抽泣着回答：“不关你的事，我要等爸爸妈妈。”
“可他们”
裴林把头藏回膝盖，将自己团团包裹住。他不想再听方锦惜说话了。
周身传来暖意，裴林身体微僵，“方锦惜？你干什么？”
方锦惜用力挤进狭窄的空间，紧紧抱住裴林微微颤抖的身体。
“林林，我陪你一起等。”
感受到温暖的体温不断传来，裴林偷偷地哭了，他断断续续地问道：“你不是他们说不会来的为什么”
“嗯”
他和方锦惜一起写作业，遇到不会的题时，方锦惜就会发出一个拖长的“嗯”。
想不出答案的时候，方锦惜会跑来问他。简单的问题要讲三次，困难的问题要讲五次，裴林一直知道方锦惜是个笨蛋。
笨蛋方锦惜给出了笨蛋式的答案。
“因为，林林是我的宝贝。”
“不能让宝贝一个人。”
裴林面无表情地凝视着手术室紧闭的大门，耳边回荡着中年男人声泪俱下的忏悔之语。
“今天被公司裁员脑子不清醒”
“我一直浑浑噩噩的完全没看交通指示”
“我不是有意的真的我不是故意的”
“我会赔偿的医疗费、营养费、精神损失费什么的，我都会给的，不要起诉我”
“求求你我不能坐牢的坐牢一切都毁了”
“我还有家庭还有老婆和孩子”
“你最好祈祷他还活着。”一直保持沉默的裴林，目光移向男人，一字一顿地说着。
中年男子突然感到一股冷意从心底蔓延开来，对面青年看他的眼神，仿佛在看一个死人。
不仅如此，青年自己好像也已经死了，他没有一丝活人的气息，宛如一具失去灵魂的行尸走肉。
中年男子双手猛烈地捶击着脑袋，恐慌与内疚如同巨浪般，瞬间将他淹没。
他太后悔了，他脑海里一直浮现那个年轻人，浑身是血奄奄一息的模样。
他现在只是轻伤，要是他也躺进了手术室，他的家庭谁来照料？他的女儿还没长大？
到那时，他的家人会不会也和眼前的黑发青年一样，伤心到，想要去报复别人。
方锦惜出车祸的第二周。
裴林推开病房的门，脚步轻轻地靠近病床。
方锦惜手术结束后，一直留在icu病房观察。他昏迷了整整四天，直到第五天，方锦惜才陆续清醒过几回。
情况稳定下来后，医生宣布方锦惜已脱离危险期，并把他转移到普通病房。
“林林”
裴林的双眸骤然睁大，他死死地盯着床上的人。
方锦惜惑人的眼睛弯起，犹如桃花盛开般诱人，他的眸中仿佛含有万千星辰。他再次轻声呼唤：“林林…”
裴林猛地侧过头，紧咬着下唇，用手拭去眼角沁出的眼泪。
“你醒了”裴林的声音无比沙哑，他从没想过，自己会发出这样的声音。
“我去…叫医生…”
言罢，裴林转身离开病房，他极力忽视身后人的呼唤。
关上门的瞬间，裴林靠上墙，双手紧紧捂住脸颊，泪水悄然从指缝中渗出，滴滴落下。
“方锦惜…太好了…太好了…”
……
裴林安静地站在医生身后，倾听他对方锦惜感受的耐心询问。
方锦惜既然已经苏醒，距离他彻底好转大概不会太远。
到那时，他就可以离开方锦惜了。
“病人家属，情况有些不对。”
闻言，裴林蓦然抬起头，急切地追问：“哪里不对劲！他的身体哪里出了问题！？”
“没有。”医生略带无奈地摇摇头，温和地安抚道：“别太紧张，问题不在身体上。”
“患者的记忆，似乎有些许偏差。”
裴林原本松弛的神经再度紧绷：“记，忆？”
“是的，患者和我说，他今年十八岁。”
裴林：“……”
“林林…”
裴林凝视躺着的男人，仔细地观察后，他立刻发现了问题。
精致立体的面容上，是一副称得上做作的，可怜兮兮的表情。
那是在控诉，控诉自己忽视他了，这绝不是二十五岁的方锦惜会做的事。
不仅如此，他还忽略了一件重要的事情。
二十五岁的方锦惜，已经不再唤他“林林”。
……
“家属，请跟我出来一下。”
裴林紧跟着医生来到走廊，他的眼神中流露出专注与关切，认真地听着方锦惜的症状。
“我看过他最新拍的ct，确实无法完全排除，神经受到压迫的可能性，但是…”
“医生，您请直说。”裴林礼貌道。
医生稍作停顿，接着分析道：“根据我的临床经验，我认为心理问题可能是主因。我记得，方锦惜入院以来，除了你之外，没有任何人来探望过他。”
“说不定，他内心深处渴望抹去那些陈年旧事。”
医生叹了口气，说道：“是个好孩子，希望他能走出低谷。”
裴林轻抿薄唇，了然道：“您果然知道方锦惜。”
“哈哈，我家女儿很迷他的，满墙都是他的海报。”
医生轻拍裴林的肩膀，笑道：“女儿说过他的事后，我也对他产生了好感，算是半个‘尼尼’吧。”
话音一转，医生正色道：“以方锦惜目前的情况看，最好有位熟悉的人照顾他，他看起来很依赖你，所以…”
裴林颔首，毫不推辞道：“我会陪他的，直到他好起来。”
医生的身影消失后，裴林紧握拳头，咬牙切齿地骂道：“方锦惜，你真是个混蛋。”
临流不肯渡，似惜锦障泥。
尼尼，是方锦惜任性地退出选秀节目之前，他的粉丝的自称。
为了虚无缥缈的爱情，方锦惜将别人的真心，随意地践踏。
方锦惜浑然不知，他轻描淡写的“退出”二字，摧毁了多少人的付出与期盼。
把日日夜夜为他投票，为他学习剪辑的自己，弄成了天大的笑话。
……
见到裴林回来，方锦惜激动地唤道：“林林！”
声音中明明带着干涩与嘶哑，却依旧悦耳动听。气得裴林恶狠狠地瞪向方锦惜。
瞧见方锦惜桃花眼中满含的委屈，裴林不由怔愣。
对了，眼前的这个人，不再是，让他又爱又恨的方锦惜了。
“林林，我做错什么了吗？”
裴林快步跨上前，一把扯过椅子，端坐在病床边。他深吸一口气，才鼓起勇气问道：“方锦惜，我问你，你还记得袁远吗？”
“袁远？是谁？”
裴林笔挺的腰身，缓缓弯了下去，如同秋日里的弯月，纤长的睫毛轻轻垂下，掩盖住了眼中一闪而过的失落。
他真是了解方锦惜。
方锦惜想要忘却的痛苦，果然是袁远，他十八岁起便深深喜欢上的人。
至少，在这一刻，裴林希望方锦惜忘掉的人，是自己。
至少能证明，自己给方锦惜留下了，痛苦到刻骨铭心的回忆。
感情真是“平等”的事，只要一方不爱，哪怕你倾尽所有，奉上心脏，也无济于事。
这点，他是，方锦惜亦是。
亦或者，袁远也是。
……
七年前，市一中。
午后，阳光以一种近乎残酷的热烈度，将大地烘烤得仿佛一座巨大的火炉，热浪滚滚，无处躲藏。走在校园内，仿佛置身于一个巨大的蒸笼中，每一寸步伐都像是踩在滚烫的煤炭上，让人喘不过气来。
裴林身穿的白色制服衬衫，经过激烈运动后汗水的洗礼，已经完全失去了原有的挺括造型，湿漉漉地黏附在他的身体上，清晰地勾勒出他的肌肉线条。
“换个人吧，我不打了，太难受了。”
“哈哈，就知道你受不了。”体育委员笑得爽朗，将篮球轻轻抛起，“不打就不打吧，这天真的是热死人。”
后卫加入谈话之中，“唉，谁让我们班运气这么背呢，好不容易盼来一节体育课，却偏偏遇到了体育馆维修，要不然开着空调，哪会这么凄惨。”
裴林的视线扫过整个篮球场，接着高声问道：“方锦惜呢？有人看见他吗？”
＂咦？＂体育委员诧异极了，＂人呢？我记得你们俩一直是形影不离的啊？我还想让他换你上场呢？方锦惜打篮球，比你这个学神强多了…”
裴林不再理会体委的碎碎念，他轻捏眉心，心中满是疑惑：方锦惜到底怎么了？这些天的表现都怪怪的。
“学委，你在找方锦惜？”
裴林疑惑地转过头，向说话的女生询问，“你知道他去哪里了吗？”
“知道，他跟袁远躲到后面的树林里去了。”女生翘起手指轻抵下巴，深思熟虑地说道，“这种闷热的天气，树林是最凉快的地方了，但我讨厌蚊子，我才不会去。”
袁远？又是他？裴林心里一阵烦扰，这段时间方锦惜似乎和袁远颇为亲近。
“谢谢，我去找他。”
“不用谢。”女生漫不经心地摆了摆手，“袁远的确长得不错，但还是两个校草凑到一起更养眼呢。”
“方锦惜的脸是挺好看的。”裴林摇头表示反对，“我就算了，我只是个普通人。”
＂他，刚刚，究竟，说了什么？＂体委指着跑远的裴林，惊得语无伦次。
女生丧丧地道：“他说自己是个普通人。”
“他要是普通人，我算是什么？我是猴子？”体育委员伸出食指，指向自己。
女生语调嘲讽道：“真是遗憾呢，就算你是猴子，裴林也不会是普通人。”
裴林，是市一中的顶点。
裴林擦掉额角滑落的汗珠，挥舞双臂驱赶围绕在身边的蚊子。他尽力忽视身上的痒意，坚决地迈进学校幽深的树林。
方锦惜为何突然回避他？最近这一周，裴林察觉到方锦惜的态度变得疏离。
方锦惜是特别黏人的家伙，往常都是寸步不离的跟着他。
裴林始终坚信，他们如同彼此的影子，相互依存，相互补足。
他们之中缺了谁，生命都不再完整。
树林郁郁葱葱，非常密集，裴林无法透过枝叶的遮挡，找到方锦惜的具体位置。
他希望能与对方好好谈一谈，问问方锦惜到底发生了什么事？
如果是学音乐的事情，他已经给出了全部的支持。难道方锦惜又遇到新的难题了？
那个笨蛋，遇到问题，来找自己解答啊。
瞥见那道熟悉的挺拔身影，裴林嘴角悄然勾起，“方……”
他未尽的话语，悉数哽咽在喉头，裴林的唇瓣翕动不已，却始终未能泄露出一丝声响。
方锦惜悠悠俯身垂首，裴林的目光紧紧追随着，看着那鲜艳如樱花的唇瓣，正逐渐靠近身下的人。
袁远背靠在树干上，缓缓地抬起双臂，环上了方锦惜的脖颈。
裴林的面容霎时惨白如纸，他立刻转身离去，顾不得会不会被发现，他只是，迫切地，想要逃离这个令人窒息的地方。
那，那是什么？
方锦惜和袁远在恋爱吗？
为什么？为什么不告诉他？
裴林拼了命地向前奔跑，直至停下来的那一刻，他的脸上已满是泪水。
裴林茫然地擦过脸庞，眼泪？
他在哭？
哭什么？
好朋友谈恋爱，是件好事啊？
裴林的身影缓缓弯折，直至彻底跪倒在地面上。
他不停地哭着。
仿佛要将一生的泪水尽数流尽。
哭声中蕴含着无尽的悲伤与痛苦。
原来如此，他喜欢方锦惜。
裴林喜欢方锦惜。
方锦惜车祸的第三周。
裴林站在病房的角落，他的眼下是浓重的黑色阴影，如同沉重的乌云遮蔽了他的神采，使他的面容显得疲惫而憔悴。
自方锦惜遭遇车祸以来，裴林夜夜难以入睡。纵使方锦惜已经苏醒，裴林依旧被噩梦纠缠，梦中反复出现方锦惜紧闭双眼的模样。
“裴林，你听说过‘顺行性遗忘’吗？”
裴林无力地点头，声音轻得像一阵风：“无法创造新的记忆，只能记得过去的事情。”
“是的，方锦惜就是这个症状。”
裴林凝望满脸困惑的方锦惜，右手捏紧眉心，试图驱散萦绕心头的烦躁，却毫无用处。
“他”裴林压低声音，“方锦惜会一直这样吗？忘掉最近一周的回忆？”
“很难恢复。”医生叹道：“大脑的情况太复杂，恢复的可能性不是没有。”
“概率很低？”
“是的。”医生微微点头，语气肯定。
看裴林只低头盯着地面，不发一言的摸样。医生语重心长道：“我明白，你现在的压力很大。更别提，病人现在的症状，身边更是离不开人。”
“所以啊，你必须要照顾好自己，你要是垮下去了，还有谁会来管他。”
裴林身体微微一僵，垂头小声道：“谢谢，我知道。”
他人的善意，总是会让裴林有些不知所措。
“林林，你不住家里吗？”
裴林轻触茶吧机的屏幕，纯净水缓缓注入茶壶之中。他淡淡地说道：“我搬出来住了。”
“哦哦。”方锦惜点点头，好奇地在裴林住的房子里打转。
“你今后住这个房间。”裴林推开次卧的房门，领着方锦惜走进室内，“过去的你常来住，生活用品应该都有，缺什么和我说，我去你家拿。”
“我家！我想回去看看！”
听出方锦惜话语里的期待，裴林轻抿薄唇，“不是过去的家，你也搬出来住了。”
“那个家见不到爸妈吗？”
裴林回望十八岁的方锦惜，嗓音沙哑地道：“嗯，见不到的。”
“林林，我是不是惹他们生气了，他们为什么不来看我？”
“没有…”裴林转身，眸中闪过一丝悲伤，“你只是…选择了梦想…”
方锦惜轻快的声音传来，“都过去这么多年了，我爸还是不同意我学音乐？他的臭脾气真是一点都没变！”
“是啊。”裴林迈开步子离开，“我去做饭，有事的话，你叫我就行。”
“好的好的。”
裴林打开冰箱门，里面空空如也，缓缓合上门，冰箱恼人的警报声才停止。
“梦想？”裴林从口袋里取出手机，眼睑微垂，“还是订外卖吧。”
“谢谢，好酷，你们的衣服真熟悉。”
＂辛苦了。＂裴林面无表情地接过外卖，解放被方锦惜缠住不放的外卖小哥，让其得以继续他的送货之旅。
“林林，他的工作服和七年前一样。”
“品牌不会随便改变象征符号的。”裴林解释完，就见方锦惜掏出手机开始打字。
“这个也需要记录吗？”裴林不解。
方锦惜的记忆只保留一周，为了让他更好地适应新生活，裴林建议他把日常需要记录的事情写在手机里。
“当然，林林的话，都要记下来。”
裴林拆外卖包装的手一顿，而后点头道，“是吗？那你记吧。”
方锦惜确实有将他的话放在心上，二十五岁的方锦惜也是如此。
可惜的是，对方总是曲解他的意思。
“林林，我能和你一起睡吗？”
闻言，裴林剧烈咳嗽，他被水呛到了，狼狈地反问，“咳咳，你，你说什么？”
方锦惜急忙起身，轻轻拍打着裴林的后背，关切地问道：“林林，你感觉怎么样？”
＂没…没事…＂裴林挥挥手，＂你去吃饭吧。＂
“真的没事吗？”
他们二人之间的距离很近，裴林清晰地映现在方锦惜的眼眸之中。他微微垂下眼帘，避开那双似乎只会注视着他的眼睛。
“没事。”说着，裴林推开身前人，“太热了，你离远点。”
方锦惜眸中闪过失落，他低垂着头道：“我去拿拖布。”
“不用，叫扫地机擦就好了。”
“扫地机？”方锦惜疑惑地抬头，“它都会擦地了吗？”
“会的。”裴林稍微加大音量，“召唤清扫。”
方锦惜惊奇地望着，自动驶至他们脚边，开始孜孜不倦工作的扫地机，“它好智能啊。”
“林林，我是不是很没用？”方锦惜蹲下身，轻轻趴在裴林的双腿上，压抑已久的话语终于吐露而出。
“我什么都不会，我什么都忘了，还想着要帮你做些事情呢。”
方锦惜的眼角变得湿润，他双手紧紧揪住衣襟下摆，颤声道：“我连拖地都做不好，七天后还会再次忘记，我只会给你添麻烦…”
“方锦惜，你从来不是麻烦。”
裴林捧起方锦惜的面颊，小心地擦去他的泪水，重复道：“锦惜，你不是麻烦。”
“你…你是我…最重要的…”裴林避开紧盯着他的桃花眼，“朋友…”
“朋…友…”方锦惜手掌微抖，他呢喃道，“朋友吗？”
“没错，是朋友。”裴林加重语气，再次确认道。不知是在回答方锦惜，还是在提醒自己保持清醒。
裴林挂断电话，目光转向抱着抱枕，激动得几乎要手舞足蹈的方锦惜。
“天啊，林林，我之前还在等第一季的更新。”
方锦惜摆出主角的标志性动作，笑着说道：“现在能一口气看完四季，他们都要羡慕死我了。”
裴林被他的笑容感染，凤眸微弯，“嗯。”
方锦惜瞳孔放大，他一眨不眨地盯着青年难得展现的笑容，林林。
“锦惜，你在家慢慢看电视，有事随时联系我，我要出门一趟。”
“嗯…我等你回来。”
“咔嚓。”
听到房门关闭的声音，方锦惜下意识地环住自己。无论电视上的剧情多么精彩，却也不能吸引他的注意力了。
“林林，我不想和你分开。”
……
裴林乘坐地铁准时抵达约好的餐厅，视线扫过店内人群后，他径直走向满脸紧张的中年男人。
“我，我听说方先生已经出院了，他恢复得还好吗？”
“那些客套话就免了，直接给出你的条件。”裴林瞥了一眼手表，眉头微微皱起，“我不想让锦惜等待太久。”
“啊！好的！”中年男子稍稍松了口气，肯听取条件总是件好事。要知道，眼前的这位青年之前可是连一个眼神都懒得施舍给他。
男人递过调解协议，“您请看…”
裴林逐条协议条款，耳边传来男人小声的问话，“可以请教一个问题吗？”
“嗯。”裴林漫不经心地应了一声，协议顺势翻到下一页。
“我看得出来，你们不缺钱。”男子擦擦汗，“我还以为，你只会想着起诉我。”
裴林指尖轻轻划过黄色的纸张，冷淡道：“我不是个情绪化的人，我清楚哪种选择更符合自身利益。”
“是，是这样啊。”
中年男人可不信，他绝不会忘记，青年在医院投来的那记目光，那眼神里写满了报复。倘若方先生真的不幸离世，他自己的生命恐怕也走到了终点。
“可以，就这样安排，改天我带律师来签字。”
裴林话音刚落，便起身准备离开。
“就就这么定了吗？不用再谈谈吗？”
“不用。”
裴林转身迈出几步后，回过头来，“李先生，你有个好女儿。望你以后开车的时候，记得遵守交通规则。”
男人先是一脸错愕，随后反应过来，他迅速展开调解协议。直到他翻到最后一页，一张黄色的便利贴映入眼帘。
“方先生，您好。我是李文的女儿。真的很对不起，此次事件皆因家父鲁莽之举，导致您遭受伤害并住院治疗。无论承担何种责任，我们都无怨无悔。不奢求您的原谅，只衷心祝愿您早日康复。”
压抑的哭声从身后传来，裴林推开餐厅大门，清脆悦耳的风铃声随即响起。
裴抬头仰望万里无云的蓝天，心中悄然涌起疑惑。
方锦惜会赞同自己的做法吗？放弃追究对方的刑事责任。
会吧，毕竟方锦惜是这世上数一数二的笨蛋。
“今天要探讨的话题是，网络歌手‘林在心’匿名捐赠二百万，是否为真？”自媒体博主在视频中侃侃而谈。
裴林指着手机屏幕上正在播放的视频，目光灼灼地盯着身旁人，语气中带着几分厉色：“你在想些什么？才刚刚开始赚钱，竟然跑去捐款？”
他继续追问，“捐款也就算了，你竟然还选择匿名捐赠，你到底怎么想的？”
二十岁的方锦惜，弯起他宛若画卷般精致的眉眼，温声道：“林林，我明白，你是为我着想。”
“但是，钱够用就可以啦，我总想做些有意义的事情。”
“那也不是现在，你的人气还没稳定。”裴林心平气和地指出现状，不论他心中的怒火如何燃烧，目光触及方锦惜那张毫无瑕疵的面容时，怒意总是瞬间消解，难以持久。
“而且，你这样乱用，等你急用钱的时候，该怎么办？”
“有林林你在呀。”方锦惜轻靠裴林肩头，倦意袭来，微睁双眼，呓语道：“我把钱都转给你啦，你替我攒着。你要是需要，拿去用就好。”
裴林的身体僵硬如弓，直至耳畔的呼吸声渐趋平缓，他才侧过头，目光如蝶翼轻触般，在那份沉静的安宁中，精心描绘方锦惜睡颜的每一丝轮廓。
方锦惜出车祸的第七周。
五月二十日，过去只是一个普通的日子，现如今，蜕变成和情人节同等重要的日期，成为了情侣们互诉情意、表达爱意的特殊时刻。
裴林脚步飞快地路过身侧的学生，这是他今日见到的，第十二个手捧玫瑰的男生。
无论平日里如何内敛含蓄，在这个特殊的日子里，人们似乎总会凭空多出些勇气。
五月二十日，对于裴林来讲，也是个很有意义的日子。
裴林掏出手机，将上面的订单信息展示给站在柜台里的女生。
“好的，先生，请您稍等。”
“还要多久？”裴林轻声问道。
“您预定的蛋糕已经做好了。”
五月二十日，方锦惜的生日。
“林林！你回来了！”
裴林刚打开房门，就听到独属于方锦惜的轻快声音。宛如一串悦动的音符，在空气中跳跃，让人心情愉悦。
“嗯，回来了。”裴林的嘴角微微弯起。
“林林，你快换鞋，快点进来，我做了好吃的等你。”
裴林脱鞋的动作停滞在空中，他突然间不想进去了，怎么办？
二十五岁的方锦惜手艺的确精湛，与之相反，十八岁的方锦惜只能做出一言难尽的“黑暗料理”。
裴林换上黑色拖鞋，提着蛋糕，小心翼翼地，缓缓地走向餐桌。不过十米的距离，让他走成了五十米。
裴林狭长的凤眸瞪大，洁白的餐桌上，精心烹制的佳肴犹如一幅色彩斑斓的画卷，在灯光下散发出诱人的光泽。
“这，这是你做的？”裴林侧过头，看向端着餐盘走来的方锦惜，眼中带着惊讶与好奇。
“没错。”方锦惜将捧着的汤碗归置妥当，“怎么样，厉害吧？”
裴林细心地观察着方锦惜的一举一动，他没找到被爱情和家庭剥夺了活力的方锦惜，只看到满怀热情的，十八岁的方锦惜。
“厉害。”裴林注视着桌上熟悉的菜肴，却只觉胃口不佳，胸口也开始发闷。
“蛋糕！！”方锦惜两眼放光地盯着蛋糕盒，“林林，这是买给我的吗？”
裴林轻颔首，尽力挤出自然的笑容，温声道：“锦惜，祝你生日快乐。”
“林林！你真好！”方锦惜俊秀的面容上，陡然绽放灿烂的笑颜，“我最喜欢林林了！”
裴林左手紧握成拳，轻笑道：“我看你更喜欢蛋糕。”
“林林，尝尝排骨，我知道，你最爱吃这个了。”
被方锦惜夹到碗里的排骨，明明卖相极佳，裴林却只觉反胃。
其实，方锦惜做的每一道菜，都是裴林过去很喜欢吃的。
但是，自从他知道，袁远也喜欢吃这些菜后，再次见到它们，裴林只觉难以下咽。
“林林，好吃吗？”
裴林艰难地咽下排骨，抬头看着满脸期待的青年，他微笑道：“好吃。”
面对这个问题，裴林给出了和过去一样的回答。
彼时，二十岁的方锦惜，也曾亲手给他准备过满桌的菜。
“林林，好吃吗？”
“好次好次。”裴林一边大快朵颐，一边语速欢快地回应，手中的筷子动得飞快。
还没完全咽下口中的食物，裴林便含糊不清地问道：“肿么，做的，着么好次？”
方锦惜闻言，冲他展现极为温柔的笑容，裴林的心脏瞬间被一股强烈的悸动所掌控。
“因为，这些都是我喜欢的人，最爱吃的菜。”
“林林，我要许愿啦。”
“许吧。”裴林低声附和道。
黑暗的房间中，窗帘紧闭着，挡住外界所有光线。独留生日蜡烛微微闪烁，散发着细弱而温暖的光芒。
方锦惜头戴生日帽，修长手掌虔诚合十，那双曾让裴林无数次魂牵梦萦的双眸在这刻紧紧闭合。
忘掉袁远的方锦惜会许什么愿望？
裴林右手托起下颌，会与他有关吗？
只要方锦惜的愿望里有他，无论那是多难的事情，他都会去做的。
裴林耸下双臂，身体后仰靠上椅背，抬头仰望方锦惜投射在墙面上灵动的影子。
忘掉一切的方锦惜不会知道，他为什么会回到s市？
不止这样，二十五岁的方锦惜，恐怕也不知道，他为什么会回来这里？
在大三下学期，裴林还在a市读书的时候，意外地受到了他们学院权威导师的青睐。
只要裴林充分准备面试，凭借他优异的成绩和出色的表现，有很大机会成为大拿的研究生。
大学三年的辛勤耕耘没有白费，裴林终于要迎来收获的时刻了。成为大拿的研究生，是他一直以来的追求。
五月二十日，一通来自方锦惜的电话，改变了他的生活轨迹。
“老四，你帮我看看，我准备的材料够不够用？”
“我看看。”裴林暂时停下手头的工作，伸出双手接过舍友递来的笔记本电脑。
“舍长，你忘了”
裴林的手机铃声突然响起，打断了两人的对话。
“我去接个电话，马上回来。”裴林指指门外。
宿舍长挥挥手，催促道：“快去，快去。”
凝视着屏幕上跳跃的姓名，裴林沉吟片刻后，终是接通了电话，“锦惜，有事，”吗？
“林林”
＂你喝酒了？＂裴林不禁皱起了眉头。
“嗯酒是什么嗯喝了”
裴林轻捏眉心，方锦惜这是喝了多少酒？都开始胡言乱语了。
“方锦惜，我很忙的，没时间和酒鬼说话。”
“呵呵我我知道你很忙”
＂没事的话，我就挂了。＂裴林的手指在屏幕上微微滑动，没等他触碰到红色，他听到电话那端传来的压抑的哽咽声。
“林林你记得今天”
方锦惜的哭声犹如一把锐利的剑，割破了裴林原本坚如磐石的语气，他再也无法维持冷漠的态度。
他轻轻一叹，无奈问道：“什么？”
“生日”
“林林我生日”
“生日又怎么了？”裴林站在宿舍走廊的角落，静静地观望着楼下那些成双成对的情侣。
“你不是和袁远一起过生日吗？”裴林的话刚脱口而出，瞬间涌上强烈的懊悔，这句话听起来实在是太酸了。
“袁远”
裴林强压下心底的那股酸楚，口吻仍旧保持平静：“嗯，不是有袁远陪着你吗？”
“不要袁远不要”
裴林在窗户上漫不经心勾画的手指倏然顿住。方锦惜酒后的嗓音，明明不如往常悦耳。带着酒意微醺后的沙哑，却让他觉得动听至极。
“林林只要你”
“只想和林林过生日”
＂方锦惜，你简直就是个混蛋！＂裴林的头低垂着，声音颤抖地说道。
“林林？”
“我说你是混蛋！！听懂了吗？！”
总是随意地出现，随意地撩拨他的心弦。
每当他心生退意，想要终结这份无望的暗恋时，
每当他决心割舍，渴望彻底断绝与他的联系时，
方锦惜总会带来一丝希望，点燃他的胡思乱想，令他深陷其中，无法自拔。
“嗯嗯对对我是混蛋”
“林林说得对说得都对”
听完对方的胡话，裴林疲惫地倚靠上窗户，和一个酒鬼发脾气，他怎么也开始犯蠢了。
“方锦惜，我正式询问你，＂裴林将头微微侧偏，耳朵紧紧贴近话筒，“你真的不要袁远吗？”
“不要”
裴林轻合上眼帘，在心底嘲讽自己的自欺欺人，唇角却弯起细微的弧度。
“方锦惜，生日快乐。”
把方锦惜哄睡着后，裴林起身作势回宿舍。
然而，在转身的刹那，他的身躯彻底凝固，宛如一座雕塑。
只见窗户上，被他一笔一划地，写满了，方锦惜的名字。
裴林彻底放弃挣扎了，他任由自己在方锦惜那片深邃如湖的眼眸中，如一片落叶般缓缓沉沦。
无论他付出多少努力，他都无法不爱方锦惜。
爱方锦惜，是他的本能。
实际上，每当他竭尽全力，割舍对方锦惜的爱时，他的心早已经无声无息地陷落更深了。
次日，裴林主动放弃了保研本校的机会。
他选择了方锦惜所在的城市，他们两人最熟悉的，满是他们回忆的s市。
“林林，我许好愿啦。”
“能告诉我吗？”
裴林问罢，就见方锦惜的脸颊瞬间绯红，那双明亮的眼眸凝视着自己，一言不发。
“抱歉，我不该问的。”裴林连忙道歉。
“寿星大人，切蛋糕吧。”他将蛋糕刀递给方锦惜，紧忙转移话题，缓解尴尬。
“林林，愿望说出来就不灵了，所以不能说给你。”
方锦惜的桃花眼里满是认真，他郑重道：“林林，我太希望愿望成真了。”
裴林被方锦惜盯得有些不自在。不过是十八岁的方锦惜，却让他感到一种莫名的压力。
“既然这么重要，就不要说出来，我理解的。”
“林林，我真的好喜欢你。”
“我知道。”裴林随口回应，他再次举起蛋糕刀，“给我切一块蛋糕吧，想吃好久了。”
方锦惜注视着漫不经心的裴林，漂亮的双眸里只剩下无尽的寂寥。
“好。”
方锦惜出车祸的第九周。
裴林抬头仰望，那镌刻在大学门梁之上的红色字体，飘逸风骨。
从口袋中取出手机，裴林打开摄像头，慢慢调整至最佳拍摄角度。
在他即将按下快门的那一刹那，镜头意外地捕捉到了一抹，本不应在此刻出现的身影。
“锦，惜？”裴林高举的手僵硬在半空。
“林林！快！这个姿势，好不好看？”
方锦惜嚣张地环抱双臂，头颅高昂，展现出他修长的脖颈。
“你怎么会来？”裴林收起手机，不再隔着手机屏幕看方锦惜。
“我来接你回家。”
“不用，我——”
话音未落，方锦惜催促的声音传来，裴林被迫住嘴。
“林林！帮我拍张照片！”
“咔嚓！”
随着快门声的落下，骄傲的方锦惜定格在了手机镜头中。
拍完，裴林被方锦惜推到校门入口处，面对着不远处照来的摄像头，裴林的身体犹如松柏般笔挺，站得笔直如弦。
“林林，rex，rex，”
裴林双手紧贴裤缝，皱眉说：“放松了。”
方锦惜极力憋笑，却终未成功，轻轻一笑，犹如夏花初绽，“好吧！那我拍啦”
闪光灯瞬间闪过，裴林从容地走向青年，“走吧。”
裴林挑眉，看向默不作声的方锦惜，不禁问道：“拍完了，还不走？”
“林林，这是我吗？”
裴林垂首，目光落在递来的手机屏幕上，相册内满载着方锦惜的照片。左手不自在地插进口袋，“嗯。”
“你参加节目时候拍的。”裴林作势要拿回手机，“忘——”删了。
“好高兴。”
裴林的动作凝固，他面前的方锦惜笑得灿烂，透着阳光般的明媚。
“林林，我好高兴。”
“高兴什么？”裴林说。
“我在你的手机里。”方锦惜踏出一步，低头轻抵裴林的额头，他那双璀璨的眼眸紧盯着裴林的双眸，仿佛要洞穿他的心灵深处。
他的声音柔和而坚定，“你的手机里，没有别人。”
裴林将出行要用的背包翻了个底朝天，“充电宝呢？”
他快步走到书桌前，不厌其烦地翻寻，原本井然有序的桌面在他的不断搜寻下，逐渐演变成了一片狼藉。
裴林用力拉开每一个抽屉，翻遍了每一个角落，还是没找到充电宝。
盯着隐藏在最后一个抽屉深处，印着方锦惜舞台照的卡片，裴林脚步踉跄，身心俱疲地跌坐到椅子上。
“好高兴，我在你的手机里，你的手机里没有别人。”
方锦惜是什么意思？
为什么要说这句话？
朋友？友情？亲情？
方锦惜在高兴什么？高兴自己只有他一个朋友吗？
方锦惜，你真是自私又任性。裴林嘴角不禁勾起一丝苦涩的弧度。
“方锦惜！！你！！你为什么退出比赛！！”裴林右手紧握着手机，力度过大，使得手指关节泛白。
“林林，你知道的。”
“知道？我知道什么？”裴林咬牙问道：“你为什么放弃！”
“方锦惜！你知不知道！方叔叔已经答应让你回家了！”
“我好不容易，才让他答应，”裴林低头看向空空如也的手，“我和方叔叔说，音乐是有前途的，我，那么努力，都让你毁了！！”
“我到底，是为了谁？”裴林感到胸口传来一阵疼痛，头晕目眩，整个世界在他眼中开始变得迟缓起来。
“我爸？对不起，对不起。林林，我都不知道。”
裴林缓缓闭上双眼，他不想再听对方说话，他打断道：“方锦惜，你真自私。”
“自私？我吗？”
“你不自私？！”想到群里那些心碎的粉丝，裴林质问：“你对得起那些一直支持你、喜欢你的粉丝吗？”
“我对不起她们。”
裴林讽刺道：“我没看出你有什么歉意。”
“林林，你从来不和我说你做的事。”
方锦惜的声音平静，裴林觉得正在发脾气的自己像是在演独角戏。
“方锦惜，你根本不觉得自己做错了。”裴林左手紧握拳头，他的所作所为，在方锦惜眼中毫无价值，不被珍惜。
“嗯，我不觉得。”
裴林一个字也挤不出，喉咙的异样不适让他完全失声。他的背脊不再挺拔如松，而是佝偻着腰，左手捂住翻江倒海般痉挛的胃部。
“林林，粉丝的喜欢是负担。”
“我参加比赛，只是为了赚钱。”
裴林嘴唇开合，颤声道：“你说，你不缺钱，钱够用就好。”
“林林，好像不是这样。”
方锦惜叹息般的话语飘来，“疾病真的会拖垮家庭。我不希望，到那时，我掏不出钱。”
“那你更不该退掉比赛”
“林林，我参加的，明明是歌唱比赛。我以为，我只需要唱好我的歌。但粉丝，好像不这么想。”
裴林掀开眼皮，睫毛微颤，“你什么意思？”
“她们将我当成恋人，不许我谈恋爱，她们甚至，诅咒辱骂我喜欢的人。”
“她们说，我喜欢的人不得好死”
“还说，我暗恋的人厚颜无耻，竟然敢不答应我。”
裴林蹲下身，他明白了，方锦惜退赛的理由，都是为了他念念不忘的袁远。
“那些人，只是少数。”裴林紧紧揪住胸口的衣襟，他的声音有些虚弱，“很多人，只是，只是想看到，舞台上的你。”包括裴林自己。
“少数也不行。”方锦惜的话语坚定有力，毫不含糊，“我不能接受。”
“我的宝贝，不能受一点委屈。”
挂断电话后，裴林感觉自己的呼吸变得有些不畅，他努力地大口呼吸，但仍然感到难受至极。
方锦惜，宝贝是谁？
袁远是宝贝？那，裴林呢？
袁远不能受一丝委屈？他呢？裴林呢？
谁来理解裴林的委屈？
“袁远，我，好羡慕你。”
裴林将拉开的抽屉合上，回到最初检查的背包前，他拉开前方的拉链，白色充电宝正待在里面。
他抬起手，捏了捏眉心，一碰到方锦惜的事情，他就容易陷入混乱，不能像平常那样保持冷静。
“裴林，你完全没有长进。”
拿出手机，裴林开始翻看今天拍的照片。
方锦惜轻揽着他的肩头，两人之间的距离近乎于无。比他略高的方锦惜偏过头，他们黑色的发丝交织在一起。那张被粉丝誉为“神颜”的脸庞上，依旧绽放着璀璨夺目的笑容。
“叮咚。”微信提示音响起。
【答辩顺利吗？】
【谢谢导师关心，顺利。】
【好。】
裴林即将毕业了，今天刚刚结束了论文答辩。与同学们不同，裴林并未感受任何的伤感。毕竟，他家离学校并不远，想回来时随时都可以回来。
直至他迈出校门的那一刻，裴林才体会到同学们的不舍之情。
他们所感受到的悲伤，不仅仅是因为离开熟悉的校园，更多的是因为即将告别那个承载着青春与梦想的学生身份。
只是他刚刚泛起一丝伤心，还没等持续下去，就被突然出现的方锦惜打断了。
裴林手指轻敲屏幕，将合照移动至“朋友”的专属文件夹中。
方锦惜说他自己喜欢摄影，想要通过镜头捕捉生活中的点滴美好，并将它们记录下来好好保存。
裴林根本不相信这句话。他们外出游玩时，方锦惜完全对周围美丽的景色视而不见，总是拿着相机对他进行各种拍摄，并且还严厉禁止他看照片。
旅程结束后，方锦惜转发给他的，都是一些合照，他自己的单人照一张也没有。
就算裴林去要单人照，方锦惜也不给。裴林深深地怀疑，方锦惜拍的都是他的丑照，才不敢给他看。
“朋友”这个文件夹里，已经储存五百多张照片了。
裴林不可能，不喜欢方锦惜的。
他人生最重要的时刻，方锦惜始终陪伴在他身边。
从出生开始，他们的命运，就已经纠缠在一起了。
幼儿、幼儿园、小学、中学、大学入学、大学毕业、研究生复试
就如今天一样，哪怕方锦惜丧失记忆了，他也会在自己毕业答辩这天出现。
裴林知道的，他不会再遇到，如方锦惜这般，重视他的人了。
裴林会喜欢上方锦惜，是理所当然的。
哪怕，他们不会相爱，裴林也不会再喜欢上别人了。
裴林是个冷情的人，除了方锦惜之外，不会再有任何人能走进他的心。
方锦惜如今的情况，注定是不能离开他的。
他们就这样彼此陪伴，度过漫漫人生，裴林就已心满意足了。
“咚咚。”
“门没锁。”
房门悄然开启，裴林出神地凝望衣冠齐楚的青年，他仿佛见到了，舞台上惊心眩目的，二十一岁的方锦惜。
“你”
“好看吗？”方锦惜竖起手指轻搔脸颊。
注意到方锦惜脸颊上悄然浮现的红色，裴林垂下眼眸，诚实道：“好看。”
“怎么，突然换这身衣服？”
“林林喜欢。”
“林林，我给你唱歌。”
裴林凝视着方锦惜，他左手指尖轻轻压住品，右手轻盈地扫过吉他弦，随着他的演唱，那首在节目中一唱而红的歌曲便悠然响起。
十八岁的方锦惜，二十一岁的方锦惜。
裴林强忍着心脏剧烈的悸动，眼前所呈现的景象，让他感受到一种强烈的时空错乱感。
十八岁的方锦惜，嗓音尚未达到能够驾驭如此高难度歌曲的境界。
二十一岁这年的方锦惜，并不会为他吟唱这首专为袁远谱写的歌曲。
这首歌，代表他无望的暗恋。
袁远，从来都不爱方锦惜。