女人动作蓦地一顿。
探入房间的月光砂纸一样惨白，月光照不到的地方却依旧浸泡在海底一般的深蓝里。小司予看着女人的眼睛，对方却逃避似的移开了视线，没有给他回应。
他于是又缓慢地、低声地问了一遍：“你要去哪里，妈妈？”
过了不知道多久，女人的声音才从夜色里传来：“……妈妈哪里也不去。”
“真的吗？”
“嗯。”她眼里含着泪，轻轻点了一下头，“真的。”
“那你今晚可以陪我睡吗？”
小司予想起什么，难得有点急切地抬起了包着纱布的手，小声问：“我的手有点疼，你今晚可以陪我睡吗，妈妈？”
他漂亮的眼睛里带着一点请求的神色，这是很长时间以来，他第一次在女人面前喊疼。
女人终于还是动容了，她在他身边躺下，温热的手臂将他环抱在怀里。小司予从这个姿势里获得了为数不多的一点安全感，终于在母亲的怀抱里重新睡了过去。
他本以为这样就可以留住她的，就像很久以前他第一次在司寒弈的“实验室”里撕心裂肺地喊疼的时候，她曾经疯狂地冲上前去，试图护住自己。
可是第二天早上醒来的时候，他身边的位置已经空了。
卧室里的窗帘依旧紧闭着，仿佛昨天半夜探进房间的月光只是一个过于逼真的梦。小司予赤着脚下了床，白皙的脚趾陷在地毯里，一步步向着门口走去。
这个点司寒弈还没起床，偌大的别墅里一片空寂。清晨冷白的阳光洒进客厅，他若有所感地走向母亲的房间，走到那扇紧闭的房门前时，却像是害怕着什么一样，迟迟不敢开门。
阳光的角度随着时间的流逝一点点变换，静得一丝声响也没有，直到小司予的脚已经快要站麻的时候，听到二楼司寒弈的房间里传来了细微的动静。
他的眼珠轻轻转动了一下，终于抬起手，在那个人下楼之前，推开了面前的房门。
和他的卧室不同，母亲卧室的整体色调是米白色的，浅色的窗帘，浅色的床单，窗台上还放着一捧向日葵，一眼看上去格外干净。
然而此时此刻，这纯粹的白里，却混入了一大片刺眼的红。
空旷的卧室一角摆放着一架三角钢琴，母亲就靠在钢琴上，一只手从钢琴凳上垂落下来。
她身上还穿着昨晚陪自己睡觉时穿的那条白色睡裙，那片刺眼的鲜红就是从她的手腕上流淌下来的，从一根红色的线，逐渐蔓延成一片红色的海。
小司予赤着脚踩进海里，鲜红的海水淹没了他的脚底，他一步步走上前，看着闭着眼睛趴在钢琴上一动不动的女人，过了不知道多久，才如一只被人弃养的小动物一样蹲下身，缓缓伸出手，碰了一下女人的脖颈。
——那个地方已经失去了往日的温度，彻底凉了下去。
满目刺眼的红里，唯有窗台上的向日葵灿烂地开着，他安静地蹲在那，像是这一辈子都无法再走出那片血色。