上大学的时候，没有把她扔在昌海，也把她带去陪读了，手机从来是随便查的，好友永远只有寥寥几个。
于元开始在每天睡前说：「我爱你。」
这次是自愿的，随着余之彬的年龄增长，她的年龄也在增长，余之彬十九岁，她也就叁十四岁，不再像之前年轻。
最后的记忆在余之彬二十六岁。
她还是和以前一样，选择了法学专业，读完大学后没有选择考研，而是选择了就业，职业是律师。
律师不用固定时间上下班。
她们有更长的时间相处在一起，平时女人处理工作，于元坐在一边看书，偶尔于元会接余之彬下班，二人去附近的餐厅约会。
日子过得很平淡，直到有一天傍晚。
余之彬坐在床头，说：「我总觉得今天会发生什么。」
「你觉得会发生什么？」于元不再年轻了，也坐在床头。
她的眼睛旁边有了细纹，双眼皮变成了叁眼皮，皮肤开始松弛了，手臂上的肉能扯出叁厘米。
「你说你是穿越过来的。」
「是的。」于元说，「我以为你忘了。」
「能讲讲我二十六岁的事么？」
幸福的时光过得太久，前世变成了「前陈往事」，于元也有些记不清了，只能说个大概：「之前因为你打我，我在毕业之后换了个城市工作，在门青市的科技云，平安生活了两年，但是还是被二十六岁的你找到了。」
女人睁着眼睛，安静地听。
「当时你也是在做律师，为了我从渝京辞职了，专程过来找我，我觉得生活失去了希望，觉得不管跑到哪里都是一样的，在一天跳海自杀了。」
「你死的那一年，我二十六岁？」
于元说：「是的，后面的事我就不知道了。」
跳海的那一天是几月几日？
装饰钟在床头柜上，跳动着数字走秒，日期恰好是跳海的前一天，于元忽然也感受到强烈的不安定感，就像即将要发生一件大事。
抬起头面对着余之彬，发现时间正在消逝，时空同时也在。
装载着温馨生活的房间，化为粒子点逐渐弥散，一切犹如吹灰，不到片刻只留下了一张床，四周是不见底的黑。
时光被收回了，余之彬淡说：「你死了，我不可能没去死。」
「为什么会这么笃定？」
「因为我是余之彬。」没头没尾地说了一句。
在一刹那，不同时空的她似乎交迭了，也共享了记忆，共享了肢体，空间正在逐渐消逝，女人的手和脸也变成粒子。
「等一下，稍等一下，我没有懂……」
于元抓了余之彬的手，余之彬的手弥散了，改抓了躯干，躯干破碎了，无论是抓握哪里，不能起到挽留的作用，只能加速她的消逝。
余之彬注视着她：「你不用懂。」
「我爱你。」在最后一刻，余之彬说，「我也希望和你有一个完美的结局。」
全部都消散了。
漆黑的宇宙中，到最后只留下了于元一个人，于元站在漆黑中向下看，看到了地球，在渺渺宇宙中只是一个小点。
刚才说话的人，是前世的余之彬吗？