于元穿越了。
最早的记忆是从「立交大桥」跳下去，呛了满嘴的水，再次醒过来时周围的场景变了，不再是海水，而是「华城国际」。
华城国际在今年刚刚建立。
于元的脑海中浮现这样一句话，紧接着是下一句：现在是2008年，跳海的十六年前。
她在这个年代没有职业，也没有学历，不明白为什么来到这里，也不知道什么时候会离开，只有一心的茫然。
旧的昌海用成人的视角看，有些古旧了，四周行人在小区公园，一个球滚到了于元的脚边，她贸贸然回神。
对方是学生。
不如说更小，看上去是小学生。
乌黑的长发，下了课穿着校服，从骨骼能看出瘦，和于元差不多高，淡漠的眼球一瞥，弯下腿弯把球运到脚上，膝盖有过膝的长筒袜。
二人对视了：「我在哪见过你么？」
是余之彬……吗？
十岁与二十六岁「如出一辙」，仍旧「冷血动物」，五官同时没什么变化，从对视那一眼开始，于元控制不住地颤抖，心中再度被恐惧填充，哪怕「年龄」上有巨大差距。
「余之彬？」她试探性地叫了一句，「彬彬？」
余之彬向下看了一眼前胸：「我没戴胸牌，为什么会知道我的名字？」
只是一句话，足够于元落荒而逃了。
她狼狈地离开了「华城国际」，心中惊魂未定，在兜里翻到了一些钱，在附近的酒店宿了一晚，不断地考虑着未来。
现在就走！
但是余之彬……
再次看向掌纹，一觉没有睡好，次日早上五点醒了，又失心疯一样地到「华城国际」的楼下，前一天刚刚自杀，现在精神状态已经很差，满眼的黑眼圈。
决心再看一眼余之彬，只需要一眼就走，情不自禁地看了好几天，再回过神时已经在附近打了临时工，每天在七点时蹲守着。
用口罩蒙着半张脸，戴了顶帽子。
余之彬每天步行上学，在楼下的「四小」，有个固定的行程表，周一自己一个人踢球，其余每天会在六点遛狗。
摸透了生物钟后，对于「跟踪」更加痴迷，「跟踪」需要有回报，而跟踪余之彬的回报很高，只需要前期投入足够，后面根据行程表，每天都能找到人。
活像个偷窥狂，这样的人生于元第一次过。
光是「跟踪」，就用了几个月的时间，从一开始的住酒店，到在附近租房子，痴迷程度越积越深，有时在床上躺着，她也不知道为什么。
于是有一天断了。
连续「七月」的跟踪狂断了一天，隔天再去时也晚了时间。
余之彬会在每天的七点半准时下楼，现在是七点四十五分，按理来说她应该在学校，却伫立在楼下，再一次开口了：「昨天为什么不在？」
被发现了。
于元打算再一次地落荒而逃，余之彬却攥住她的手腕，把她强行扯回了：「把话说明白。」七月后的第一次亲密接触。
手和手臂交迭，她的手被攥到发红，看着久违被攥红的手，有些情不自禁了，做着最原始的感情流露：「如果我说我是穿越过来的，从十六年前穿越过来的，你会信吗？」
「昨天为什么没来？」余之彬问。
于元说：「我在思考，因为从前我和你，我们两个人不太愉快……」