书吟有两三秒的失声。
她咽下喉咙里的难堪，说：“……我到时候还给你。”
“不用。”他头也没回，把包背上，走到下车门边，按下黄色停车按钮，意味着他即将到站。
他不是一个人，他有同伴。
同伴问他：“你认识啊？”
商从洲望着车外，侧脸线条漠然：“不认识。”
公交车到站，他下车了。
没多久，车又启动。
落入车厢内的光明暗交替，书吟意识到，或许这才是“小雪”的含义。
他一句“不认识”，在她心里下起了一场纷飞大雪。
今天一整天的懊恼与羞愧，都是她的独角戏。
第2章 2
“每次月考后老师都会重新安排座位，那次我坐在了靠窗的位置，透过窗能看到高三教学楼的走廊。运气好的时候，能在下课的十分钟里看见你出现在走廊里的身影。你来了又走，消失又出现，像是我做过的最为完美浪漫的一场梦。
多年后我才知道，这场梦结局完美，过程却满是遗憾。人们管它叫暗恋。”
——《十六，二十七》
-
书吟失魂落魄地回到家里。
奶奶从厨房出来，见到她后，脸上堆满笑：“回来了，赶紧洗手吃饭吧，今晚吃西红柿鸡蛋面。”
书吟嗯了声，放下书包，洗了个手后，在餐桌边坐下。
还没等她拿起筷子，奶奶的老年机响了起来。这个时间点，会给奶奶打电话的，除了她爸妈也没别人了。
想到这里，她连忙拿起手机。
来电人是王春玲，书吟的妈妈。
书吟接了起来：“妈妈。”
手机那边很吵，油烟机嗡嗡运转，王春玲应该是边炒菜边给她打电话。
王春玲每每打电话聊的内容千篇一律，无外乎是问她吃了没，叮嘱她好好学习，奶奶身体不好，你要照顾好奶奶也要照顾好自己。
书吟嗯了声，张口：“妈，我——”
结果手机那头，突然响起书吟爸爸书志国的声音，隔着很远，书吟却听清了：“工资说是得等到月底才发，哎，明天我和老张他们找老板说理去，这都四个月没发工资了，再不发，家里真揭不开锅了。”
奶奶端来西红柿鸡蛋面。
刚煮好的面，热气腾腾，说是西红柿鸡蛋，其实都是鸡蛋，间或有抹西红柿的红。
王春玲和书志国发了几句牢骚，继而才想起自己还在打电话，“怎么了，你刚刚想说什么？”
我公交卡丢了。
书吟说不出口。
她说：“我要吃晚饭了，妈妈，先挂电话了。”
王春玲：“哦好，你记得好好学习，在家听奶奶的话。”
吃完晚饭，书吟起身去洗碗，被奶奶拦住：“你的手，可是拿笔的，不是洗碗的。这种活儿奶奶会干，你回屋写作业去。”
她佝偻着腰，瘦瘦小小的老人，力气莫名的大，把书吟推进卧室。
书吟低头盯着自己的脚尖，思索许久，想到家里还有一辆自行车。
明天骑车上学吧。
她办的公交卡是学生卡月卡，每个月14块钱，一个月最多刷九十次，搭一辆车只能刷一次。
补办只需要两块钱，后天是周日，周日不上课，到时候再去补办。
-
隔天是个大晴天。
书吟骑车上学。
路上有许多骑车上学的学生。最近天气还好，再过一个礼拜温度降下来，估计就没什么人骑车上学了。
书吟起得早，到的也早。
学校停车棚里没停几辆车，她车头朝里把车推了进去。
弯腰锁车时，听到有人喊她的名字。
她朝声源处瞥了眼，是她的同桌沈以星。