易水不知道的是, 在他推门的同一时刻，《倒计时》官方放出了一则置顶公告，并且本宇宙所有玩家都收到了一封样式相同的邀请函。只是这份邀请函的内容和易水的有所不同。
［致所有玩家：］
［我可以欣赏群星，］
［如果我不曾见过太阳。1］
［我可以常伴黑夜，］
［如果我不曾见过日光。2］
［可他到底是我穷奢极侈的幻想, ］
［还是无尽纪元只此一份的珍藏？］
［就由你们，为我探寻这份真相。］
邀请函最后的落款是四个字——xx神格。
“这什么东西？一整封邀请函写的乱七八糟意味不明也就算了，最后落款的四个字里还有两个字被涂黑看不清楚, 这玩意儿发给我们到底是做什么的？另类版垃圾短信吗？”
“何止啊？这比垃圾短信还恶心！你看下官方置顶的那个公告就全明白了。公告里说我们宇宙有个玩家正在进行成神试炼, 所以在他试炼期间, 所有玩家都会和他进入同一副本，只是根据进入时间的不同, 所处的时间线和地点也不一样。将这两者结合起来看, 你懂了吧？”此时还没进入副本的一众玩家最初还因为这则公告和邀请函有些不明所以, 等他们略微回过神来后，直接在各个论坛里吵翻了天。
“艹, 我懂了！！！这不敢露真名的破神格几个意思啊？！敢情那个成神试炼的玩家是太阳是日光，而我们就只是它看不上眼的一众备胎？”
“清醒一点……我们连备胎都不是好吗？人家神格不是说的很清楚了吗，我们只是它确认那个玩家是否足够有能力的工具人而已。就算对方没通过试炼，也轮不到我们替补成神，顶多就是给我们点道具而已。不说了，这口狗粮我先吃为敬。”
“？？？这不是更气人了吗？！这哪里是什么邀请函？不就是封恶心人的情书吗？！”
“你再生气也没用。虽然游戏官方没点名道姓那个正在成神的玩家是谁，但用脚想都知道对方就是之前休闲副本里的那位‘千神斩’。你拿头跟人家打！”
“啧。之前看那位头名在上个副本里将一千个神明迷得神魂颠倒就觉得够离谱了，没想到现在连字面意义上没心没肺的神格都能被迷得给他写情书。那神格前面被涂掉的两个字该不会是爱情吧？爱情之神？”
“你们还有空在这里讨论这些有的没的？不会有人现在还不知道你们讨论的那位宇宙第一开直播了吧？而且这次直播游戏内外的时间流速好像变了，连每个副本的持续时间都跟以前不太一样了！”
突如其来的公告、邀请函和那火上浇油的直播不仅在玩家间引起了轩然大波，连一众神明都在为此侧目。
因为连他们都收到了同样的邀请函。
“成神这么多年，我还是第一次见到这种阵仗。你们看这小疯子看了这么久，有没有谁告诉我，他到底被什么神格看上了？”
封极于游戏内的宫殿里，九主神难得齐聚一堂。而此时宫殿正中播放着的，正是易水进游戏后的直播画面。
海神沃忒凝神瞥了画面里的易水一眼后，便半嘲半讽地率先开口道。
殿内无人回应。
《倒计时》这款游戏背后固然都是神明的手笔，甚至其中很多副本都与各位神明的曾经息息相关，但唯独神格这玩意儿不是他们凭空造出来的。
他们也没这个本事。
迄今为止，所有的神格都是各个宇宙自然生成的东西。就像人类有强有弱一般，宇宙和宇宙的强度自然也无法完全等同。
正常来说，越强的神格越挑剔，其踪迹掩藏的也更深。即便是九主神，也不清楚《倒计时》里存留的那些神格一一对应着哪些能力。
“你我都清楚，神格这种东西根本不存在情感，它只有寻找适配者的本能，并且在最后让对方签下一系列不平等条约使其保护宇宙而已。所以它到底是怎么写出这样一封美丽的……情书来的？”
美神蓓缇在说到“情书”二字时略微顿了一下，最终却仍旧选择了使用玩家们流传的这个措辞。
一直沉默的封尽闻言无声地撩了下眼皮道：
“还能是因为什么？没情感又不代表没本能。邀请函里不是说的很清楚么？因为易水是它无尽纪元只此一份的珍藏。简而言之，这神格被迷晕了。”
只是不知道这时间神格究竟是被易水从头至尾、明里暗里的表白给迷晕了，还是被易水无所不用其极的野心和独一无二的疯狂潜力给迷晕了。
“这么说的话，那玩意儿不会真是什么爱情或者魅惑神格吧？”坐在封尽正对面的星辰之神斯达听到这话后，不由面带荒谬地接口道。
对此，胜利之神维芮直接给了他一个白眼。
“你是瞎了还是聋了？易水的那封邀请函说的不是很清楚么？日月星辰，白昼黑夜，过去，现在，未来……这些词凑到一块，你还猜不出那是什么神格？”
“就算到这里猜不出来，这次易水直播后，游戏内外的时速突然改变，副本时间持续突然改变，你不会还猜不出来吧？活了这么久，这是越活越蠢了？”
斯达被维芮怼得愣了一下，紧接着他像是意识到什么般咽了下骤然有些干涩的喉咙道：“你是说……看上易水的，是时间神格？”
于是殿内又是一片寂静。
早在沃忒明知故问地提到有没有谁知晓那是什么神格、而殿内一阵沉默时，绝大多数神明心里就已有答案了。至于现在维芮和斯达的一问一答，只是在再一次地肯定他们的猜测而已。
——因为这个答案过于摄神心魄。——因为那是时间神格。
在迄今活着的一众神明里，有多少神明执拗于过去无法自拔？有多少神明沉沦于现在醉生梦死？又有多少神明迷茫于未来无路可走？
当初诸神夜宴里，为什么宴会上从不奏乐？为什么宴会上自始至终都只点着一些古旧的蜡烛？
就算神明的听觉再灵敏、视力再卓绝，找到合适的分贝与光线也并非难事。
这么做是因为——无论什么音乐，只要一响，一定会有谁想起什么。而如若灯光过亮，有些神明脸上因为人潮涌动而泛起的若有若无的动容也无法继续掩藏。
爱情、亲情、友情。过去、现在、未来。
成神的人拥有一切，也失去了一切。