“我知道。”
“那你跟她说。”
“跟她说什么？没钱了，让她去死吗？”
“对啊，去死啊！迟早都要死的。”
我躺床上，蒙上被子。
好像下一刻门开了，他们就会冲进来，拽我出去，把我推出去，让我死在外面。
我不怕死。我怕死在一个陌生的地方。
死前我还想做些事。
我等外面的声音安静下来，穿上衣服，偷偷溜出去。
天黑了，很冷，我发抖，在路上逛。
这是条下坡路，很长，很长。
下雨的时候，路从坡上流下，哗哗地响，就变成一条河。
风推着我走，不费力，只是膝盖容易弯。
我走得热起来，脸颊都烫。
然后我看到前面有好几个白影子，弯着腰，在路边的车前车后晃着。
我走过去，白影子是人，或者至少有个人影。
他们在给车牌贴红纸，血一样的纸。
我又看到远处一户人家门敞着，一口炉烧着水，白白的汽旋着升，门口摆着几个花圈。
我心中突然生出一种悲悯，很快，我也会这样，一堆人为我忙，忙完后，忘掉我，各自生活，还有些人在我等死的时候，就已经忘了我。
我跟着哪几个白衣人，挑了其中最老的那个。
那中年人眉头紧锁，只是闷声贴纸，我跟在他后面，念念有词：“阿弥陀佛，阿弥陀佛……”
我本想说“兄弟姐妹，天主保佑”之类的话，就像我常听家里一个亲戚说起的。可是她们的话太长，太拗口，记不住，还是阿弥陀佛简单。其实我也不信佛。
只是教科书上从来没写过人要死了，慢慢地死时，应该做什么，说什么。
我没得学，只能学自己从书上，电视里学到的，念阿弥陀佛。
还好，我今天穿得也是白衣，跟他们的衣服很像。
我融进去，念得越来越顺，还合掌拜起来，一边拜一边念，就这样跟着那群白衣人一直走下去，直到坡底。
那群白衣人一个个默不作声，回到那炉子前，大家对着炉子烘手。
我也跟着烘手。
他们为什么不说话？
就像我家人一样。
我不在时，他们就有很多话说，我一出现，他们就不说了。
我一直怀疑他们瞒着我藏了很多好吃的，不想让我知道。
对的，一定是这样。
一想到我不能吃到好吃的零食，我就很难受。
我难受的时候，就玩手机，最近刚加了一个群，群里的人说话可有趣了，而且也懂我。
我很喜欢跟他们聊天。
现在我就很难受，我拿出手机，想用流量，才发现流量早用完了，就连wifi，问边上一个白衣人：“请问你这里wifi密码是多少？”
白衣人吓了一跳，看我，又看看其他人。
他说：“请尊重死者。”
我说：“全拼还是缩写，分大小写吗？”
他说：“请问你认识我爷爷吗？”
我说：“你爷爷叫什么？”
他说：“李富贵。”
我说：“哦不认识。”
他和边上的白衣人慢慢围过来，说：“不认识，大晚上的，你跟了我们一路念阿弥陀佛什么意思？妈的，还以为是鬼呢！大舅、二哥、四弟，扁她！”