封棺盖土、立碑成墓，从此他世间唯一的亲人也离他而去。
他一直都没有哭过,全程冷静又有条不紊地处理着这些后事。
之后他也没有在满星岛过多停留，回到学校,照常上下课照常补作业，照常独自在人潮涌动中来来往往，看起来是那么正常。他原以为一切都已经过去，却不想那样一个不期然的时刻，终是控制不住地泪流满面。
许时悬便是在这时候出现的，偶然撞破他的现场，他没有大惊小怪，好像这是一件很平常也并不丢脸的事，他只是向他递出手帕，温和平静地对他说：“擦一下，脸花了。”
可那会儿程愿取下了眼镜，又哭花了眼，本就不太清晰的视力越发模糊，他根本没太看清许时悬的长相。
只是许时悬逆光走来，停留在他面前的这一幕，他却记了很久。
是每每午夜梦回，也会怦然回顾，觉得那天是否有白白的月光照拂而下的程度。
可当时程愿从未养成求助他人的习惯，更羞于让别人看见他的脆弱，于是低声说了句‘谢谢’之后，便起身匆忙离开。
后来程愿回去发现手帕还在，他把手帕洗干净，想还给对方。
但他连对方的长相都没看清，更遑论去哪里找他，程愿那时有些懊恼，后知后觉自己那样好像有点不礼貌。
他之后又去了那个湖边两次，但也都没有再等到对方。
再之后，便发生了程海要将满星岛的房子变卖的事。
那时恰逢期末，程愿考完试就匆匆回了满星岛，经过一番拉锯，他还是什么都没留下。
等他再回学校时，已经差不多时临近开学的时候了。
人海茫茫中，程愿知道大约不可能再碰见那个人了，并且本就是萍水相逢，对方好心施以援手，大概并没把这件事放在心上。
于是程愿也将手帕收起，任由这段记忆日渐褪去。
如今骤然再揭开帷幕，只觉冥冥之中，万事颇为神奇。
此刻再回想大半年前，他所以为的南城初见。
他那时也问过是不是在哪里见过许时悬。
当时程愿还以为是在天锐楼下的惊鸿一瞥，又或者是那晚醉后的乱语胡言。
却不曾想过，这竟然会是埋藏在时光里的模糊印记，在无意识之中便驱使他问出了那句话。
此刻许时悬听他突然这么问，也有些意外，似乎没想到他之前明里暗里地暗示了这么多次，这人都毫无反应，居然在这个时候想了起来？
不过他看了看四周，心下恍然，还得是情景复刻。
早知道就早点把人带来了。
许时悬笑了起来，惯常凌厉的眉目染上笑意，许时悬得意地问：“终于想起来了？”
还真的是他。
程愿接过水没喝，放在一边，他依旧抬着眼，认认真真地望着许时悬，好像忽然之间有些不认识他了似的。