我很早就醒了，趿拉着拖鞋起床洗漱完毕，在厨房里噼里啪啦一通，发现根本没有熬粥的锅子。才想起来自己从合租屋里就带了自己的东西，当然了，把厨具带走这件事我也干不出来。而新的又根本就来不及买。
有点气闷。瞪着光秃秃的灶台半天，才想起宋峤说早餐和午餐他自己解决，瞬间觉得自己真的没救了。
睡回笼觉已经不可能，只能恍惚着下楼，挑了家面馆慢悠悠地挑着里面为数不多的几片牛肉，有一口没一口地吃着。
宋峤给我发短信说，我早上喝了碗粥，有股怪味。裴裴，你起床了吗？
我说，起了，在吃面。准备去上班。
宋峤说，这么早？我也想吃面。医生说我明天可以出院，太棒了。
我说，明天需要我来接你吗？
宋峤说，不用了，明天我要去办点事。
我说，好，中午你自己点餐，难吃也要吃一点，晚上我给你熬粥。
宋峤说，嗯嗯嗯。
然后我拖着有些神志不清的身体，又晕晕乎乎地度过了一个工作日，唯一精神起来的就是电脑显示屏下方时间跳到17:30的那一刻。然后拿起早就收拾好的东西，拔腿向门口去打卡。
丝毫不管背后就我下班积极性突变的揶揄。
真的很累。
到超市买了锅和保温盒回去还得用开水烫过。煮粥得先泡米，煮出来才会颗粒饱满有韧劲。开水下锅不容易糊锅底，大火转文火三十分钟，期间要不断搅拌才能出稠。
等到我好不容易将粥装好，又马不停蹄地奔向医院，已经没心情挤地铁了，坐在出租车上恨不得直翻白眼儿，司机大哥又很聒噪，问我要给谁送饭，我说朋友，他发白的鬓角随脑袋直晃荡，没回头看我语气里也充满了热情的赞美。
小伙子，是女朋友吧。
武汉的出租车司机不是特别脾气暴躁就是特别健谈八卦。
我抱着保温盒仰在后座闭目养神，胡乱应声。
走进宋峤病房的时候，发现他隔壁床新住了个小男孩。约莫七八岁，挂着吊瓶，头发稀黄，瘦弱苍白，两眼很大却深深下凹，看起来可怖，颧骨以下像被削去，直棱棱地下来。他妈妈守在跟前，面容黑黄憔悴，头发束在后面，有几缕散漫地跑出来，衣着朴素，神情拘束，她用吸管在喂儿子喝水，看不清手里有多少开裂的口子，但乍一眼看去，就很粗糙。
“裴裴！”宋峤从床上坐起来。小男孩和他妈妈也看向我，我礼貌地冲他们笑笑，小男孩耷拉着眼睛，看起来很虚乏，连支起嘴角的力气都没有了。他母亲倒是非常淳朴地冲我微微颔首。
我把保温盒放在宋峤床头柜上。
宋峤打开保温盒，粥的香味随着热气一起扑出来，他哇了一声，说：“果然还是裴裴的粥煮得好。”
他一直很讨厌吃白粥的，觉得味道太寡淡。
但还是用勺子舀起来小心地嘬着，嘴巴微张，像小鸡崽。
我听那小男孩闷哼一声，带着哭音说，妈妈我难受。抬眼看他妈妈放下水杯，用嘴触触他的额头，沙哑的声音也有掩不住的心痛：烧退了就好了。
突然觉得有些鼻酸。我妈在我发烧的时候，也是用嘴触我额头试体温的。年纪大一些，总会被很小的事情触动情绪。
“我挺羡慕的。”我听到宋峤吸着粥中的米汤，用只有我们两个才能听到的声音小声说着，“我都好几年没见过我妈了。”
我闻言一愣。宋峤也好久没在我面前提他妈了。
“你——”我想开口安慰一下他，却不知从何说起。
他说：“裴裴你说，我要是就这么死在武汉了，他们是不是也不会知道？”
我沉默半晌，然后说：“你要不要主动给你妈打个电话？”
他抬起脸，表情古怪阴沉：“除非我能喜欢上女人，否则她