“来……我……”
丁子木皱紧眉头，往院门口凑近了一步：“我听不清，你说什么？”
“……你……进……”
“进去是吗？是让我进院子里吗？”丁子木提高嗓门又喊了一句。
院子里，那个慈祥的声音说：“木木，你回来了吗？快来，快来吃年糕。”
香甜的气息更重了，那只瞪着湿漉漉眼睛的小狗冲他欢快地摇着尾巴，好像迎候久未归家的小主人。
丁子木控制不住地又往里迈了一步，他的右脚已经踏进了小院的门坎，院墙在他身上投下阴影，斜斜地把他切成两半，一半沐浴在阳光中，另一半浸在阴影中。
一步，只要再一步，我就可以找到那个人，我就可以知道到底发生了什么。丁子木吸了口气，抬起了左脚。
“站住！”一个声音响了起来，急切而且带着不容置疑的严厉。
“谁？”丁子木把左脚放了下去，他确定自己没有听到过这个声音，他想知道这是谁？
“回去！”那个声音里有些不耐烦的感觉，仿佛丁子木是个偌大的麻烦。
“为什么？”丁子木有点儿糊涂，他执拗地问，“你是谁？”
“木木，你怎么还不来？”那个苍老的声音又响起来，“年糕凉了就不好吃了，快来。”
丁子木控制不住地探头往里看了一眼，那个蜷缩在自行车后面的孩子，似乎在簌簌发抖。
“我想跟他说句话……”丁子木指着那个孩子说。
“想死你就进去！”那个声音不耐烦地说，“赶紧回去，哪儿来的滚回哪儿去！”
“为什么？”丁子木一下子慌了，明明那么温暖的一个大杂院，他一叠声地大声问道，“为什么不能去，为什么？”
那个人再也没有出声，好像言尽于此懒得再多说一句。空荡荡的院子门口只剩下丁子木一个人的声音一遍遍追问：“为什么？你是谁？”
就在一片混乱中，丁子木忽然听到一个很温柔的声音在叫他的名字，那声音距离他很远，他听不太清楚，但是感觉坚定又温暖。丁子木停下来，诧异地看看四周，当他再转过头来的时候，那个院子已经不见了，连同小院子那股原本挥之不去的炸年糕的香气都不见了。四周一片空茫，他立刻觉得自己被抛弃在了世界的尽头。
“杨老师！”丁子木下意识地喊出一个名字。
“嘘，我在呢在呢，”杨一鸣的声音清晰地传来，就在他耳边，他觉得自己都能感受到杨一鸣温热的呼吸。
丁子木跌跌撞撞地朝着一个方向跑，他觉得在这片白雾的后面就应该是杨一鸣，只要再往前跑一步就能冲出去。
眼前一亮，白雾骤然消散，丁子木看到了杨一鸣焦急的脸。
“杨老师？”
“呼，你总算是醒了。”杨一鸣出了一口气，丁子木能醒来让他高兴，醒过来的是丁子木更让他高兴。
“我……”丁子木刚说了一个字就顿住了，因为他能清晰地感受到记忆在从他大脑里迅速退却，就好像退潮的海滩，刚刚还满满当当的影像迅速消融，快得让他反应不