一种。”
桑杉勾了一下唇角。
白丛凯也没有再说话。
这里的沙滩是白色的，海水晶莹剔透，有长长的小舟荡漾其上……随着太阳缓缓落入海的另一边，天上层云，海边行人，瞬间都成了这幅绚丽长轴的一部分。
中年男人抬手抚摸着自己胸前的吊坠，举起来，轻轻吻了一下。
“桑杉，有时候，如果你不知道自己该如何面对，不如就反过来想想自己该如何与之告别。”
几十米外，肖景深对着桑杉奋力地挥手，大声说：
“桑杉！太美啦！”
就连蹲在地上专注于挖沙子的景老爷子也站了起来，也跟着自己的外孙对着桑杉挥手，然后又去看那壮丽的夕阳。
这一天夜里，走累了的老爷子早早就睡了，肖景深从自己的房间里溜出来，路过老爷子的房门口，溜进了桑杉的房间里。
“新年礼物。”
“过年没有同辈给礼物的吧？”
“你就当我是元旦补给你的。”
桑杉打开手里的木盒子，在看清里面装着的东西之后，挑了一下眉头。
“我像是会缺u盘用的人么？”
“u盘只是表象，重要的是里面的内容。”肖景深笑嘻嘻地拿过u盘，趁势拉着桑杉的手往她放电脑的地方走过去。
费了一点周折，肖景深总算打开了自己辛辛苦苦准备的文件，他扭头对着桑杉笑了一下，接着，一串流畅的吉他声在房间里响起。
“桑杉，这是我送你的新年礼物，现在是20xx年新年，希望你在合众国生活快乐，认识很多很多新朋友。”
看着视频里穿着白衬衣抱着吉他的三十三岁肖景深，桑杉呆了一下才说：“你在做什么？时间线混乱了么？”
肖景深没说话，听着欢快的弹唱，他轻轻抱住了桑杉的腰。
“桑杉，这是我送你的十八岁生日礼物，从今天起你正式成了一个大人了，你会变得特别勇敢，特别坚强，可我还是希望你能越来越快乐。”
十八岁的生日歌里满是祝福和期盼，伴着这个声音，肖景深趴在桑杉的耳边小声说：
“没有亲眼看见十八岁的你，是我一辈子的遗憾。”
没能亲眼见证他的小黄毛如何战胜一切苦难变成一颗光辉灿烂的太阳，男人觉得很惋惜。
“十八岁的我，跟十七岁的我没什么区别。”
“越来越好、越来越美的你，每一天肯定都是不一样的。”
“你坐飞机来的路上背了一本情话大全么？”
“这些都是我想跟你说的话，不用看也不用背，看见了你，它们就从我心里流出来了。”
“电影台词背多了，你的语文水平增长迅速。”
……
一个新年礼物，一个生日礼物，年复一年，从桑杉的十八岁到她三十岁，十三年，二十六首肖景深自弹自唱的歌曲。
全部听完，已经一个小时过去了。
终于恢复了寂静的房间里，只有两个人的呼吸声。
“看见你弟弟的那天起，我就一直想给你做点儿什么。”
“出于同情，就给我准备了这么丰厚的一份礼物？”
“不是同情。”
男人把下巴搭在桑杉细瘦的肩膀上，温暖的鼻息在女人的颈项和耳辗转。
“桑杉，我只是想告诉你，这个世界上有很多笨蛋，他们不知道自己伤害过多么宝贵的东西，可是还有更笨的人，他想把你应得的好都加倍地还给你。”