程纾侧眸，寒冬中星眸泛着薄雾，趁着开车门的间隙，她使性子似的故意拍开男人乱动的手掌。
“很痒。”她小声抱怨着。
停放在一旁的车辆没有熄火，车门打开的瞬间温热的气息全然涌来。
她坐在车内努着像是冻僵的鼻尖，借着微弱的光影，抬眸望着一旁撑在车旁的男人。
尽管过了这么多年，男人身上散漫恣意的气质仍是难掩。他站姿本就随意闲散，微弓着背俯身凑近。
颀长的身形几乎将外界光影隔绝，完全藏匿在阴影处只能看清轮廓。他嗓音压得很低，缓缓道：“最敏感的不是耳朵吗？”
他声音很哑，故意拉长的尾音带着明显笑意。在这寂静昏暗逼仄的环境中，惹得人心脏微颤。
面上还未褪去的红晕再次浮了上来，程纾抬手轻轻推攘着，扁着嘴巴道：“快去开车，我不要跟你说话了。”
顺着男人刚说话，她飘零的思绪不禁回想起大学那阵。
好似两人还没在一起的时候，他说话时总是似有若无的对着她耳朵说。熟悉的气息靠近，温热的气息顺着轮廓落在耳廓与脖颈间。别说那时的她，就算是现在陈惟朔这样凑近对她说话，她也是招架不住，每次都会惹得她面红耳赤。
好像……陈惟朔远比她要了解自己。
一开始便是。
漆黑的车辆平稳行驶在城市角落，头顶闪烁的霓虹灯将眼前影影幢幢的大楼几乎重叠。
不算静的车内放着鼓点极强的英文歌，和那天雨季坐在车内的调调差不多一样，将无形蔓延的情愫拉到顶端。
两人有一搭没一搭的聊着，商量着等会去哪吃饭。
程纾对吃的要求并不高，但此时不知道怎么回事，听着男人提议的几家餐厅以及在社交软件上刷到的，竟没有一个勾起她的兴致。
“你没有什么特别想吃的吗？”思来想去，她侧身问一旁正在开车的男人，随手将手机放在一旁：“你选吧，我真挑不出来。”
陈惟朔像是早就知道她会这样，对她说的话并不意外。
眉梢轻挑，趁着等红绿灯的间隙，他转身提议道：“那回家吃，我做饭。”
“也行。”程纾刚应下，又想到两人这几天没羞没臊的夜生活。
仅一秒，她又红着脸小幅度摇头：“别回家吃了，今天有点累。”
“我做，你等着就行。”他说着扯唇轻笑，随后像是慢半拍似的地拖腔带调‘啊’了声：“程纾，还没到家怎么就馋了。”
“？？？”
听到这句话，程纾不可置信的睁大眼睛，嗓音极低的否认着：“我、我才没有。”
话落没到一秒，蜷着的指尖暗暗扣着衣角，她像是做了某种极大的决定，说话前还点了两下头：“那就回去吃吧。”
女孩发软的嗓音小的跟小猫似的，随着眼前红灯变色的那瞬，陈惟朔慢条斯理的发动车辆，漆黑深邃的眸色意味深长深望了旁边女孩一眼。
确定好回家吃之后，陈惟朔默默重新规划了路线，在前面一个路口指示下，男人手指修长，骨节分明的指尖格外惹眼。他衬衣袖口半挽，露出的腕骨在这昏暗的阴影下，只能稍稍看清青筋凸起的轮廓，蜿蜒的青筋顺着手掌，直到衣服遮盖的地方逐渐消失。肤色本就白的他，此时明暗交错的光影形成强烈对比。
他单手转动着方向盘，另只手随意搭在一旁车窗。窗外不断倒退的景色，在这一刻都成为了他的背景板。
望着眼前这一幕，程纾暗暗吞咽着口水，不自然地别过了视线。
舒缓的歌声伴随着私有若是的鼓点，悬着的心莫名跟着鼓点一颤一颤的。
视线落在中控屏上显示的一串英文字母，她伸长指尖切了下一首，可不知是歌单固定还是陈惟朔特别爱听这种类型的音乐，连着几首都是这种类型的。
她不禁想到了前段时间坐他车子时放的音乐，当时的那几首好似能牵动人的情绪那般。
眉心微蹙，唇齿张合，程纾侧眸问：“你的歌单都是这样吗？”
“哪样？”
“就这种……”程纾一时有些语塞，连带着话语有些磕绊道：“就这样的啊。”
“你说这首吗？”陈惟朔说着，骨节分明的指尖在中控屏上连着点了好几下。
随着指尖松开的瞬间，缠绵的鼓点混合着心跳，再次响在耳廓旁。
猛一瞬，程纾后知后觉地反应过来。
卷翘的长睫轻颤，她望着身旁观察前方路况的男人，有些不可置信地问：“陈惟朔，你故意的。”
“故意什么？”眉梢轻佻，陈惟朔淡淡反问着。搭在方向盘的指尖单手转动着，他无声闷笑声，压低的嗓音缱绻缠绵：“嗯？”
羞愤的颊边染上红晕，程纾娇嗔地瞪他一眼。
过了一会儿，暧昧的音乐不断回响在耳边，她声音很低，又问：“那万一……我一直想不明白……你会怎么办？”
噙着笑意的唇角微敛，男人深邃的眸色褪去先前的吊儿郎当，格外严肃。
可尽管这样，陈惟朔呼出的嗓音仍是很轻：“等着。”
“这辈子只有你，不差那点儿时间，只要最后是你就行。”
一辈子实在太长了，谁也不敢张口闭口去拿一辈子来做衡量。
平稳的呼吸逐渐错拍，隐隐觉得车内气温在不断上升。感到越来越烫的颊边，她顿时有些不好意思的别过头，望着车窗呈现两人的倒映，泛红的颊边逐渐晕染到眼眶。
她微张着唇，小声喃喃道：“你干嘛呀，说这些。”
车辆停稳，陈惟朔伸手揉了下女孩毛茸的发顶，说话的间隙俯身解开两人安全带：“行不说，下车吧。”