雨水打在铁皮车顶，周围光线变暗，路灯骤然亮起。赛德无言地看向趴在方向盘上闷笑的珀西，伸手拍了拍那不断耸动的肩膀。珀西像惊吓到的公鸡般手忙脚乱地坐直，手背狠狠撞上方向盘旁的一堆按钮，意外地打开了车子的收音机——这部八十年代的老福特居然播放起了voa。
赛德和珀西对视了一眼，忍俊不禁，默契弯了眼。
“美国歌声？”赛德嘴唇上挑，露出一个小小的酒窝。
珀西跟着笑了一声，甩了甩撞红的手：“达瓦里氏你听错了，这是摩丝牛电台。”
蒂芙护着摄像器材跟两位姑娘小跑来拉开后车厢：“绅士们，能让我们搭个便车吗？”
纽约连续下了一周的雨，上一周的晴日荡然无存，一阵寒风残忍地将仅剩的阳光卷走，留下密布的乌云与湿雾。受雨水、气温与清早九点半的影响，公开课上的学生们都懒懒散散，睡眼惺忪的模样。
提米托着下巴喃喃道：“纽约阴雨潮湿，凤凰城阳光普照。”他忽然醍醐灌顶，翻出笔开始在本子上写写画画，迅速记录下自己神神叨叨的碎碎念：“妈的，我爱凤凰城。”
赛德坐在顶排靠窗的角落，半眯着眼睛，手中的笔随着帕斯教授说话的语速转动。帕斯教授对马丁斯科塞斯侃侃而谈，从马丁的生平到马丁的电影，这家伙特意弄出了三十八页ppt，只为解析1976年的《出租车司机》。
赛德倦怠地揉了揉抽动的眼皮，试图在下排靠近讲台的位置寻找夏利的身影，眼睛巡过每一个人的发旋，无果，望了望小礼堂的天花板，眼神再度在帕斯锃亮的脑门徘徊。
旁边直抖腿的提米放下笔，忍无可忍地碰了碰赛德的胳膊：“小赛，我去抽根烟，一起么？”
赛德挑眉：“你不是戒烟么？哪来的烟？”
提米摸摸鼻尖：“所以问你要不要抽烟，我还能吸吸二手烟。”
“戒烟得有个过渡期啊。”提米认真地为自己辩解：“就跟追求女生一样，得循序渐进。”
“嗯。”赛德不紧不慢地点头：“上次小提米可不是这样说的。”
提米举起食指摇了摇，否定赛德的说法：“对贝特尼那次已经进行到渐进了。”
赛德笑了笑，轻轻地把烟灰抖在纸折的烟灰缸里。
他们靠在小礼堂外的长廊边，提米享受地蹭了一口赛德手上的烟，赛德嫌弃地看了看烟嘴，干脆地把还剩大半的烟给了提米，提米惊喜地拥抱了一下赛德，肩膀解脱般松弛下来，整个人没形地挨在墙上。
“你的脸色不太好。”赛德重新从烟盒里抽出烟，顿了顿，又重新推回盒子里：“遇见什么麻烦了吗？”
提米把身体稍微向上提了些：“一些乐队的事。吉他手带着鼓手跳到其他乐队了，换了新鼓手，但目前风格还是不太能够磨合，他太过嗯，他是个技巧很棒的人，但有时候太过套路了。”他深吸一口烟，缓缓呼出，似乎回想到了什么，灵机一动，看向赛德的眼睛发亮：“小赛，我记得你大一的时候在爵士摇滚的乐队当过吉他手……”
“我不太记得有这回事。”
提米急忙翻出手机打开相册，在相片海中找到一角模糊的影片封面，勉强能辨认出一把银色fender与一双修长的手：“我有影片为证。”
赛德用力闭了闭眼睛，痛感祸从口出。他最近的运气走在别人身上，总能意外地成为了别人解决问题的紧急方案。
赛德舔了舔后槽牙，把烟灰缸放在提米搭在他肩膀的小臂上：“我猜你的乐队不玩放克？”
“这有什么，各路摇滚是一家。”提米狡黠地眨眨眼，把烟头在厚的边缘按熄，然后将纸盒对折裹住烟头。
球队的训练没有因为雨天而停止，况且雨水渐疏，慢慢化作毛毛细雨，中午时已经能在乌云的缝隙中窥见一丝阳光。球员们对抗地心引力般蹚着泥泞拔腿奔跑，教练的哨声一声比一声急促，男孩们擒抱截球的动作也愈发粗暴，很快变成肉与肉的互搏。
“妈的珀西。”亨特摘下头盔，摸了摸嘴角的血渍，试图起脚踹开将他扑倒在地的珀西。珀西在他踹到之前松开手，咧嘴坏笑：“无痛不拿分亨特。”
哨响再度响起，教练脱下冲锋衣，暴躁地让球员们动作再麻利点：“做个男子汉小兔崽子们，你们很冷吗？冷的话就再去跑一百个圈热热身！不想跑的话就动起来，动起来！”
——“珀西！”
珀西吸了吸嘴里的血沫，接住传球后迅速冲阵起来，风透过他的头盔灌满他的肺。他敏捷地躲过追兵的擒抱，猛然迈腿加速，拿到今天训练赛的第一个六分。
“操你的珀西。”亨特举手接住珀西扔来的球，站起来拍了拍膝盖上的泥：“但愿上比赛的时候你也那么猛。”
珀西摘下头盔，一把抹掉睫毛上挂的汗水，笑着扬了扬下巴，朝亨特比了个大拇哥。
那边教练吹了一声短促的哨声：“别太得意小崽子。”
提米打了一激灵：“帕斯话也太多了。”他揉着酸痛的脖子，精简地评价。
“知识分子癔症。”赛德收回看向银色哨子的目光，木无表情地挑开夹在肉酱意面中的花椰菜，最后放弃般放下叉子，拿吸管戳开希腊乳酪的盖子：“他一贯的风格。”
东翼食堂的位置相较偏僻，来的人也稀少，唯独在旁绿茵场训练过后的球队经常光临。今天多了些在小礼堂上公开课后的学生们，小礼堂在东翼内，而食堂距离东校门也近，离开时穿过食堂也能缩短路径。
赛德叼住吸管刷了刷社交媒体，夏利的ig上更新了一条状态。赛德眯了眯眼，仔细观察了一下影片中的背景，大概猜测到是医院，再看夏利手边若影若现，亮着红光的体温计，拇指一抬，又刷了十分钟才放开嘴里的吸管，挑选了一个模样关心的eoji发给夏利。
“提米。提米？”赛德视线纠结着离开手机屏幕，转头看向身旁，才发现提米不知道什么时候开溜了，剩下一个干净的空食盘。
赛德忍耐着吃完挑不干净的花椰菜肉酱意面，把空酸奶盒扔进垃圾桶，端着两个食盘放到回收处。
冷清的食堂闹嚷起来，榄球队的人打打笑笑地排队领餐，几个肱二头肌发达的壮汉勾肩搭臂地坐在一起。一道清瘦的身影掠过，珀西扭头，隐约能瞥见那人冷峻的轮廓与水红色的嘴角，他想多看了一眼，却被亨特的怪叫打断。
亨特表情痛苦：“哪个天才把花椰菜打碎混在肉酱意面里？意大利人真的会流泪。”
珀西低头将卷在叉子上的意面送入口中，咀嚼后表情古怪：“天，这个口感。”
“这个厨师应该送去罗马。”
夏利愤愤切掉泰勒斯威夫特的lovestory，再度刷新ig与snapchat，界面上依然只有夏利早上的自言自语，帕斯关闭了上线显示，夏利甚至无从追寻他的踪迹。夏利闷闷不乐地卷起被子翻了个身，下巴搁住枕头，像是猫咪遇上毛线卷般反复点开帕斯的个人主页。
门铃响了，只悠悠响了一声，他退出帕斯的主页，竖起耳朵等了一会，两分钟后，门铃才不急不忙地响第二声。夏利深深叹了一口气，扔开被子，烦躁地把柔顺的金发揉成一团乱麻，披上外套，趿拉起拖鞋，头也不抬便扭开门锁：“中午好珀西。”
“潘尼阿姨让我来看看你。”珀西双手抱着一个满涨的st纸袋进门，就近放在鞋柜上的纸袋堆上。夏利抬头离开手机荧幕，在纸袋中翻找出面纸，撕开封条抽了一张，擤了擤鼻涕，随手朝垃圾桶一掷：“妈妈在迈阿密玩得开心吗？”
珀西捡起落在客厅中间的纸团扔进茶几旁的垃圾桶：“你应该自己问问他们，至少也打个电话，或者接一下他们的电话。”
“我会的。”夏利举着水杯，看着在客厅与厨房来回穿梭忙碌的珀西：“就不坐坐？我还以为我的午饭有着落了。要喝水吗？”
“不用。”低头帮垃圾袋打结的珀西抬头应了一声，回身迅速清理掉餐桌上的食品包装与一只装过牛奶的马克杯，并且把纸袋中的芝士、德国香肠、速食披萨和哈根达斯一股脑塞进空荡荡的冰柜：“我很乐意陪你坐一下午，但是我有其他事情要做。”
“真可惜。”夏利倒了杯水给自己，抿了一口，轻松伸了个懒腰，打着哈欠继续翻袋子，找出一颗苹果，咬了一口后半躺上沙发，眯眼看着门口勾上鞋背的珀西：“你最好拿把伞小珀，不要太相信纽约的天气。”
“所以我们应该搬到加州。那里有阳光，随时可以运动，有好莱坞女郎，有汽车旅馆……怎么样都好，纽约让我头疼。”莫里用力挥拍，堪堪把网球送回赛德面前：“你知道吗赛德，纽约让我风湿犯了。”
赛德姿势漂亮地回击莫里的球，撩起额前散落的头发：“没有办法，母亲喜欢这里，这里有中央公园，下午茶、博物馆，还有整个曼哈顿。”
“那她不是喜欢纽约，她只是喜欢被当作纽约人。”莫里气喘吁吁地跑到球场的另一端，接住飞向对角线的球。
赛德稍稍一个跨步，轻松把球送过网：“就是因为这样，她更不会离开，谁能拒绝一个纽约人的身份呢？认识哥伦比亚大学、麻省理工大学的某某教授，《纽约客》中的某某编辑，别说你不享受这些。”
“或许我并不享受这些。”莫里拾起滚到角落的网球，怏怏放下球拍，抓起挂在脖子上的毛巾抹了把脸：“只要你开口，母亲会考虑的。就像你从哈佛预医辍学跑到纽大文学的荒谬的事她都答应了，搬去洛杉矶又有什么关系？”
“这没什么荒谬的哥哥，那是我自己的事情。如果你有胆量，自己搬去洛杉矶，母亲也不会反对什么，因为这是你自己的事情。”赛德拿起球，挥拍向墙壁：“继续？”
莫里坐在长椅上，看了一眼腕表上的时间，摇头：“差不多了，我们订了皮耶尔。”
赛德停下挥拍的动作，接住反弹回来的球，扭头看了一眼莫里：“不错的餐厅。”
莫里侧膊：“莎莉第一次来纽约，总得尽地主之谊。”
“祝你顺利，纽约人。”赛德笑了笑，低头将球拍收入袋内，与兄长一起走出网球俱乐部。
晚上六点半的布鲁克林车水马龙。赛德瞥了一眼落在车窗上的毛毛雨滴，上滑关掉snapchat，决心遗忘对夏利拒绝邀约的失落，垂眸把烟盒的最后一根香烟含在嘴中，翻出皮夹付了车费：“谢谢。”
赛德关上出租车车门，绒雨打在他的毛呢外套上。他提着吉他站在格兰德街，打开保罗发来的图片，和周遭的街景仔细比对，逐一寻找与图片对照的建筑，越过威廉斯堡图书馆，穿过一条隐秘的小巷，来到一栋旧公寓前。
公寓的外层由红砖所砌，大部分白漆已经脱落，露出内里风化的红砖。外围铁灰的楼梯发出生锈的吱吱声，赛德小心地上楼，来到一家没有门牌号的房间前，按响了门铃。一阵骚乱隔着薄薄的门板传来，器具的碰撞随着金属罐子落地的巨响静止，一个男青年踉跄地开了门：“不好意思，我们只接受预……嘿赛德。”
赛德惊讶地看着模样滑稽的珀西。红发青年套着沾满颜料的黄色围裙，脸上、头发上都蹭有蓝色胶水，鼻尖上的雀斑混在橙色颜料中，手中还傻傻举着裹满棕色的刷子，像个粗心大意的油漆匠。赛德茫然地环顾四周，确定周围的门都有门牌号：“我找保罗，我是他的朋友。”
“进来吧。保罗今天不在。”珀西让开身放赛德进门，小步跳过门后倒了的漆桶，匆匆找来酒精和抹布，熟练地一点点清理：“小心不要让鞋子或者裤腿沾上了。要改贝斯还是吉他？”
工作室的装修简陋，几根灯管，墙皮开裂的天花板，墙上钉了钉子，挂着几把弦油未干的改装吉他，中间是一张木工桌，上面摆着几罐棕榈油，一盒十二色的喷漆和一个工具箱。赛德收回探究的视线，打开厚重的琴盒，拿出一把满是痕迹的银色吉他：“一把老fender，想换一下拾音器。”
“等等。”珀西在围裙上抹了抹手，找来便签纸，取下挂在耳朵上的铅笔，写上赛德的要求后贴在木工桌上：“还有其他吗？”
赛德瞥见珀西认真的眼睛，想了想：“也改一下颜色吧，改成灰一点的银色。”
“好。”珀西在便签上补了一句，接过赛德的吉他，从围裙的口袋里拿出老虎钳，拆了弦线，仔细检查了琴身，犹豫一下，没有用蜡为琴抛光。他弯腰从桌子底下的大盒子中拿出指板油，开始耐心地抹除铜条与指板间交缝的锈迹：“可能要等两天，保罗为了躲债，去避风头了。你急用吗？”
“不。不急。”赛德拿下耳上的香烟，向珀西举了举，珀西无所谓地点点头，用便签纸折了一个小烟灰缸给赛德。赛德推开窗户，站在窗边点燃烟，观察了一下掌上精巧的袖珍烟灰缸：“你为保罗工作？”
珀西放下纤维布，为铜条盖上遮羞棒后轻轻擦上清洁膏，铜条渐渐闪起细光：“也算是。他是我的表哥。我有时候会为了一点零花钱在这里帮他看店。”他忽然笑了一下，朝疑惑的赛德眨眨眼，补充道：“他不欠债的时候很大方。”
“不急的话，下个星期三来拿吧。”珀西最后为琴身擦拭清洁油，解开围裙，拿起勾在门把上的雨伞晃了晃：“外面下雨了吗？”