“你不想去就不去了。”姜清昼也没回答。
于丛隔着半米，跟他对视了几秒，有点迟疑：“去吧。”
姜清昼没什么表情：“你想去吗？”
于丛在典雅过头、人气不足的法国餐厅里牵了他的手，又很快松开，好声好气：“去吧，我都好多年没过圣诞节了。”
姜清昼带他去的地方有些熟悉，是那种陌生里冒出的熟悉，于丛找了半天，没看见电影院三个字。
“这里。”姜清昼很自然地在他腰上扶了一下，“顶楼。”
于丛被带到了一个类似咖啡厅的地方，没有检票口，店名后标了映画两个字。
立在门边的人和刚才餐厅里的服务生造型相似，看见姜清昼就比了个手势，要给他们带路。
看电影的地方是更像是呈台阶状的餐厅，十几张相隔挺远的双人沙发面朝着一个地方，面前的小桌上各摆了甜品，还有支香槟，插在一个冰桶里。
“……姜清昼。”于丛见到沙发就往上一趴，“你知道现在像什么吗？”
“像什么？”姜清昼俯身把他的衣角理平整。
“像我第一次去你宿舍。”于丛调整了姿势，往怀里塞了个抱枕。
姜清昼眉毛挑了挑，没说话。
“你怎么不问为什么？”于丛有气无力。
“为什么？”
于丛扯了个假笑：“你们宿舍不仅有电梯，还有空调，在当时给我的冲击很大，太奢侈了。”
姜清昼发出类似笑的声音，问他：“要毛毯吗？”
“不要。”
姜清昼没再说话，室内的灯渐渐变弱，直到彻底熄灭，沿着台阶的灯带发出莹莹微光。
他靠着沙发坐下，伸手揽过于丛，连着那个散发着消毒水气息的枕头一起抱着。
“姜清昼。”于丛眨也不眨地盯着荧幕变亮，提了新问题：“我们以前是不是来过这里？”
“来过。”姜清昼说得很慢，注意力落在于丛的忽明忽暗的表情上，“你在这刷过墙，之前是个酒吧，改成餐厅映画了。”
于丛隐约想起来一些，又记不太清楚，只知道当时每回和姜清昼出校门都会开启新世界，玩得挺惊心动魄的。
换到今天，反而记不清了。
昏黑的放映厅里逐渐有聊天的细声，面前放了部节奏很慢的文艺片，隔了几分钟有人开了香槟，发出嘭的轻响。
姜清昼感觉于丛玩他手指的动作停了下来，凑近了一些，下巴碰着他的肩膀：“你要喝什么吗？”
于丛没回答，呼吸很平缓。
“我给你拿？”姜清昼又问，“我一会开车。”
声音很轻，在暧昧的空气里戛然而止，姜清昼低头看他，发现于丛睡着了。
看上去睡得很安心，两只手放松地搭在他的腿上，表情很静，没有要打呼噜的征兆。
姜清昼怔了怔，沉默地看着他，往沙发上靠，给于丛留了一些往后的位置。