于丛问他：“你回去了吗？”
“刚到停车场。”姜清昼回答，估算了一下分别的时间，应该不到二十分钟。
“好吧。”于丛说，“那你开慢一点。”
“回去应该堵车。”姜清昼很不会聊天。
于丛顿了顿，语气不太自然：“那你们什么时候回来？”
姜清昼想起来某些细碎的时刻，宛如车道相交时候的信号灯，一闪而过。
“很快。”姜清昼想了想，给他了一个明确的回答：“最迟大后天。”
于丛在听筒那端安静下去，连呼吸声都捕捉不到，只有热火朝天的旅客闲聊，中间夹杂着虚弱的登机提示。
“那我先挂了哦。”于丛声音很软。
姜清昼发动车子时，听见了飞机起降交错的喧闹，隔得很远，被建筑挡住了很多。
他攀上一个陡峭的、笔直的坡，心脏随之稳稳地落了回去。
于丛背着包，灵活地穿过聚在一起等着行李的人群。
左手边是排着队上扶梯的蛇形队伍，尽头是十分钟一班的快速轻轨，直达市中心。
他迟疑了两秒，往右边的出租车队伍走去。
于丛报出海华的地址，语气有点急：“师傅，麻烦稍微快点。”
出租车司机喜笑颜开，在后视镜里点点头：“你放心好嘞。”
窗外漏进来一些风，和刚上飞机时不同，凛冽得让人清醒过来。
温度骤降，于丛感觉心脏像是被抓紧，有种酸涩的不适。
他摸出手机给杜楠打电话，对面的人气喘吁吁，还有气流刮过的动静。
“你在哪了啊？”杜楠有点破音，“半个小时能到不？”
于丛把手机拿到眼前，看了看连成一片的车尾灯，不太确定地说：“有点堵。”
“哎。”杜楠叹口气，手里被旁边的人拿走。
小溪牙关打架，听起来被冻得不轻：“没事，于丛，你就来吧，要是没赶上，我替你把车拦住。”
于丛笑了笑，听见杜楠在旁边骂她：“你这瞎说啥呢！”
“在赶了。”于丛看着前方逐渐松动的车流，“一会见。”
刚挂电话，姜清昼就弹了个视频过来。
于丛轻呼一声糟糕，接起来。
姜清昼坐在客房的沙发上，挺懒散的杨紫在，脸色很难看，看起来已经打了几次电话。
于丛看到屏幕里的自己，在昏黑的车厢里糊成一团，看不见脸。
“到了给我打电话？”姜清昼问他。
于丛干巴巴地说：“到了。”
姜清昼表情没什么变化，但语气好了点：“在回家路上？”
于丛想了一下：“去公司。”