时候，她可以一天不说一句话。早晨起床，刷牙洗脸，走到食堂窗口，用手指随意点几个想要的饭菜，然后在教室里找一个僻静的角落坐下，闷头翻书听课，直到夜幕西垂，路灯依次点亮，她依旧沉默着回去洗澡睡觉。
随后，便是夜复一夜的失眠。
她的失眠悄无声息，即便同一宿舍的人也没有察觉。
她不会暴躁，不会踢被子，不会玩手机发出灯光。她像具尸体一样，躺在冰冷的床上，床栏是铁铸的枷锁，棉被是身上的棺材板。她睁着眼睛看天花板，那里什么都没有，却仿佛什么都有。
一天下午的思修课，她被叫起来回答问题。思修课老师是个文艺的中年女教授，说话柔声细语，从不为难人，所以许多学生即便是趴在桌上睡觉，也不忍心缺席。当然，那也是因为入学不久的大一新生还没有修炼成师兄师姐的厚脸皮。
老师的问题是，如何解释“德不孤，必有邻”。
很简单，她知道。
有品德的人永远也不会孤单，总有志同道合的人与他同行。
一句话堵在喉咙口，她怎么也说不出来。所有人都在看着她，聊天的停止了说笑，看杂书的也抬起了头，老师在催她，她站在人头攒动的教室里，感受到莫大的孤单。
几欲溺死的孤单，她是海难中翻滚的沉船，大半的身体已不可阻挡地顺着沙石沉落，唯孤零零一块木板还在波浪的裹挟里起伏。手指颤动，身躯也不能抑制地摇晃，她抿紧嘴唇，没有说一个字。
隔了一个空座的同学看不下去，悄悄地把查好答案的手机界面推到她面前，她看着那短短的一行字，眼前一片模糊。
她似乎听到老师在说：“答不出来也没关系呀，你哭什么呢，同学？”
为什么哭呢？
她也不知道啊。
她只知道，她有病，而且病得不轻。
学校设立的心理咨询中心对全体学生免费开放，由心理系的老师轮流指导。后来，她去的次数多了，便有了固定的指导老师。
上完思修课的那天，她连预约都顾不上，冲去那位老师的办公室哭了一个小时。
她像个孜孜不倦的拾荒者，将记忆里所有卑劣的、难堪的、不屑的负面情绪全部挖掘出来，在断断续续的哭声里一股脑倾诉给了对方。
她知道，这些算不了什么，谁人生里没几件丢人的事、难过的事呢？和真正遭遇凄惨的人相比，她这点小情绪连塞牙缝都不够。
但她也知道，抑郁症这种可怕得让人自杀的名词，现在还不至于落到她头上。如果她去网上做套题，十有八九是重度抑郁了，可在负责任的心理专家这，连个轻度抑郁症的及格线都不一定搭得上。
她知道，出去跑几圈，这悲伤就过去了。多看几本书，这寂寞自卑也就自我排解了。再不济，那一通吓得男老师既要关门维护学生隐私、又不敢关门唯恐落人口实的哭也够她回血了。
看，她最大的问题就在于，她知道。
她只是被困在迷局里，走不出来了。
老师沉吟许久，给她推荐了系里的志愿活动，她在那里认识了周小舟。
一年后，这位老师受聘去国外一所名校，临走前送给她一本书。学校出版社印发的学生心理咨询案例选编，在征求相关同学的同意后，心理系将多年来的指导经历集合成册。